快訊

直球對決!從通姦罪違憲看法官聲請釋憲熱潮

拿振興三倍券回饋金至少要等7天 原來是因這考量

李筱涵/繁花

繁花。(圖/Silvia)
繁花。(圖/Silvia)

命運,終於還是引我來這裡,

每周課室,助教班。

一學期,又一學期;

歲月潮汐推來一波波新生面容。

每張稚氣未脫,

正形成半個成熟輪廓的臉,

都倒映出某時期的我……

有時在台上看著學生們一雙雙認真澄澈的雙眼,即使正講著話,我仍覺得有點抽離。每到學期結束,翻閱每張課程回饋單和網路意見,雖然是匿名,還是隱約能從說話語氣中浮現幾個名字與熟悉的臉孔。其實稱他們為孩子也不太對,大學生都算半個大人了;而有時,相對職場社會人士,我感覺自己某方面可能更像小孩。

天曉得,我小時候多抗拒成為老師。如今卻也和母親一樣站上教室講台。可是我還是拒絕成為那樣,以單一標準仔細丈量他人,而鎖死自身的老師。我當了一輩子的學生,在家也不例外。可憐的父親,家庭生活像永遠留級的中學生,總停在被老師責備的中下標準裡,日夜浮沉,緩慢麻痺。

母親常常忘記下班。家庭如課堂,她的意念是班規,我跟老爸很早就學會如何識趣的以安靜作為抵抗,偶爾聯手陽奉陰違,倒也輕易換得耳根清淨、相安無事的太平好時光。

但其實讓我恐懼老師這個形象的,可能是高中時期遇過某一位有點神經質又情緒化的班導。彼時還是個髮禁嚴明、禁止男女戀愛的時代。現在想起來,那些被直尺貼耳,精細度量分毫不差,必須維持耳下兩公分的平直短髮,簡直荒謬至極。不能打薄的規定,讓我自然捲的頭髮變成一碗膨脹的清湯掛麵。醜爆的髮型和修女式的長窄裙,除了讓大家降低美感、行動不便與增加夏季的燠熱之外,完全裹不住那些青春正盛的軀體。

學生們自有像地衣一般的網絡,從私密耳語間傳遞哪個男生班和女生班之間又有新的戀情;男男女女之事,在男女分班的客觀條件下,反而更輕易。一切自然發生,合乎情理。這當然搞得嚴謹的班導整日如抓賊般神經兮兮,一下要大家匿名寫舉發函,又個別找學生去窺探彼此的祕密。偶爾想起來,這不就是集權社會的祕密監視嗎?令人悚然的日常,在嚴密如軍營的學校運行。最讓人驚心的,莫過於有同學私藏的漫畫被導師搜出。當下即刻,他的漫畫被剪成碎片,連同書包從四樓拋下。講台上,導師瀕臨歇斯底里又戲劇化殺雞儆猴的劇場演出,已超越每天罵我們「爛娃娃」的言語衝擊。彷彿在老師眼裡,我們終究是一群無用的爛泥娃娃,像被拋擲下樓的碎片,終究成為一堆無回收可能的廢棄垃圾。有時我感覺,在母親眼中,我大概也是這樣的存在。

可是悲傷的是,這並非代表不愛,這可能是另一種太愛的結果。

從上個世代以來,他們是從風吹草動便驚擾軍法的肅殺氛圍底下,逐漸長成的大人。結構的錯誤有時很難歸咎於個人,情感上,你尤其想為母親辯駁;但你明確知道自己抗拒這樣的大人,也抗拒成為這樣的大人。我懷疑當母親那一代的老師抱怨現在的學生愈來愈不乖的同時,他們能不能意識到,「乖」這個特質,用在一個能獨立思辨的人身上,有點不合時宜?

多幸運,我們世代的感覺結構已碎成流動的彈性姿態,世代之崩,不只在於經濟,也迎向解放的身體與思想自由。

時間是流失太快的沙河,日光透窗斜照,暖著我。感受體內水氣蒸發像一個個昨日,記憶從胸懷慢慢消逝在霧裡;恍恍惚惚搭上每日通勤的列車,搖搖擺擺來到今日。眼前會是個分水嶺要來到的時刻嗎?又或者人生從來都不曾有所謂的分水嶺?在看似已然自由的年代,我們究竟被什麼透明的絲線纏繞軀體而不由自主被帶離?

命運,終於還是引我來這裡,每周課室,助教班。一學期,又一學期;歲月潮汐推來一波波新生面容。每張稚氣未脫,正形成半個成熟輪廓的臉,都倒映出某時期的我。

在九○年代,有個時期流行一種鑲上精緻小鎖的硬殼日記本,那時周圍每個人好像突然間都充滿了源源不絕的祕密要藏,人手一本,鮮豔粉彩獨具風格。伴隨一種廉價彩色亮粉香水粒的氣味,好像聞到這個味道,裡面的記憶都會一頁頁浮現出來。可是其實你早已失去它很久,能歸返的無非只有無意識的夢。以及,連綿不絕,更長的夢。我們早就錯過了在彼此紀念冊畫記夢想的時代,踩在智齒零落的殘骸裡。血跡斑斑,也在要變成大人的時刻,不得不與周遭社會齟齬,擦去一些皮膚。時間使你更粗糙了一點,更沉穩一些。於此同時,你還是偷偷保留了一個,不願寫死的小空白,讓自由作夢。

這變成我與他們應對的可能模式。助教是老師的前身,或許終有一日我將變成正式老師。以朋友相稱的模糊界線也將變得明晰,但我不那麼在意。我更想知道,當我們面對面,坦誠對話,知識還可能變成什麼對彼此都有意義的東西?與每個前來的人,交換一撮鮮花種子,未來不是很值得期待嗎?

有時我會誤以為一路走來的人生是夢與夢堆疊的痕跡,常常不自覺好奇,為什麼總在某些時刻,就剛好在那裡,遇見某些人;彼此共處一個時空,必然要交換一些故事和光點,然後各自離去。有時面臨許多機遇和挑戰也忍不住自問,為什麼是我呢?曾經這麼退縮膽小的我,真的擁有足夠的力量讓一切迎刃而解嗎?無論如何,來自許多善意的暖流曾在我摔落谷底的絕望時刻溫柔承接起我,將我一路推到後少女時代。彷彿來到一個黑暗世代的風口浪尖,腳下危機四伏,但暗流之外,永遠還有希望。陪伴與疏離都在一個剛好的距離,溫暖而不灼燒,並肩眺望遠方,若能這樣一直作著長長的夢,也挺好。

終有一日,那些換來的種子都將各自萌芽,自富饒沃土長成一片生生不息的市井繁花,展現各自獨特蜷曲的美。

列車 劇場 大學生 夢想

延伸閱讀

漫畫博物館預算未到位 鄭麗君:台中市府須達三大要求

天涼 台中推99元泡湯優惠 購買禮券滿額再送好禮

古天樂瘋英雄為公仔找千坪倉 發文盼DC、Marvel合作

國寶級漫畫大師逝世3週年 鄭問紀錄片集資計畫啟動

相關新聞

【文學相對論6月 二之二】陳文茜vs.張小嫻/相遇紅塵

時光荏苒,終有一天,我們的眼睛不再明亮, 曾經綻放的一雙乳房也將憔悴枯萎,這雙乳房溫柔地哺育過愛情, 也傾心哺育過我們所愛的男人,如此爛漫,卻也許會歸於寂靜與荒涼……

劉崇鳳/祝你生日快樂

驀地想起從海邊到城市的隧道裡,他一邊開車一邊分享,某次夜航他與夥伴在星空下說的話:「你看見了嗎?海的這個方向,通往夢;火的那個方向,通往家。而飄在中途這船上的我們哪,正在夢與家的交會處。」……

【文學台灣:新北篇6】廖之韻/屬於我的中正橋

夾在台北市與有著最高人口密度的永和市(區)之間的中正橋,從橋上望去的夕陽像是被收攏在萬花筒中一樣,隨著公車移動,視線裡的夕陽也跟著變換不同樣貌,晚霞也跟著渲染而去,邊界則是日常往返的兩座城市……

【當代小說特區】顏忠賢/地獄變相‧計畫(下)

「地獄變相。計畫」可能也是一種內心戲所面對自以為是絕症的病……策展人一如藝術家們必須用一種面對絕症不會好轉的決心來養病般地面對「地獄就是人間」的真實……

【當代小說特區】顏忠賢/地獄變相‧計畫(上)

即使老道離開「地獄變相。計畫」的展覽,可是老道仍然覺得自己沒有離開,像是想要吞又吞不下但是吐又吐不出來的怪感覺,或許是老道被煞到肉身震盪太深無法控制情緒又無奈地無法自拔……

【美學系列】蔣勳/字外有字——臺靜農先生紀念展系列1

臺老師對他人斤斤計較的「藝術」,常常無意間透露一種不容易理解的隨性豁達。我問過他用什麼墨,油煙或松煙,他哈哈一笑說:「我常用墨汁,懶啊……」他的哈哈一笑,讓我想到魏晉南朝士族的佯狂,不是玩世不恭,不是草率,卻讓人覺得在「藝術」之外,臺老師心中似乎有更高的信仰與嚮往吧……

【文學紀念冊】張力/兩扇窗——懷念楊牧先生

那年我們一群人最後一次和他聚會喝酒時,楊牧高興地向大家宣布洪範書店即將成立,準備出書。有人好奇問道︰那不就是出版社嗎?楊牧解釋說︰「不是。早期上海的出版社大都叫作書店,我們將來有機會也要成立店面,還可以賣賣鉛筆、橡皮擦。」沒想到他對書店有如此童趣的想像……

【文學台灣: 新北篇3】馮平/少年的巷口

鐘錶行給人時間,而教會給人永遠。從我走過鐘錶行,又踏進教會那一刻起,就彷彿有人在巷口中為我按下一個鈕,翻動生命另一頁。我以為人不甘於停在時間,也有人從時間手上取出一把鑰匙,開啟了永恆之門。於是我站在這隱喻中間,伸開兩手,像一支竹蜻蜓,被拋入風中,飛旋再飛旋……

【文學台灣: 新北篇2】鍾文音/來回雙城

那年救護車風風火火送母親離開三重,躺成地平線的母親沒能再回來。三重成了女兒失去母親的一座象徵之城,成了如記憶核爆過後的往事之地。這城自此像魚鉤般地勾著我的血肉,刺著我的心我的眼,這個地方凝結著母親人生最後的歲月,她的掛念我的懸念……

崔舜華/若我們談論厭世,或者理想的生活

我以為我從此能夠幸福,然而幸福也僅僅只是無數慾望中最引人遐想的一種。縱使捏緊手心,不過觸及空隙……

張大春/又一枚杭鐵頭——高陽在胡雪巖生平埋下的執拗低音

高陽有一門獨到的技巧,就是盡可能讓他小說裡的人物(無論是漕幫鏢頭、姨太太、帝王師或者妓女)都能夠分擔作者那「龐大的、累積典故知識的工程」,以胡雪巖三部曲順時蠡測,高陽越到晚近,這樣的技術越見精熟老練,也往往利用角色與角色之間的衝突(無論是人性的、性格的、情感的或利益的)來顯現方方面面的扞格與牴牾……

隱地/青新哥的繪畫世界

席慕蓉在電話裡對我哥的畫讚不絕口,她說:「隱地,你知道嗎?你哥可不是普通的素人畫家,他的畫無所目的,他只是自己快樂地畫著,他繪畫的境界,正是我們許多畫畫的人最想達到而達不到的……」

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。