顧望/玩物養志

從小,我便不擅長運動。玩鬼抓人時,我總早早被抓到當鬼,卻久久抓不到下一個人,只能怒目看著同學跑到離我一臂之遙的地方嘻笑:「來抓我呀!」再一溜煙跑走;當弟弟上了幼稚園,放學後便拿著跳繩在家裡前跳後跳單腳跳,雖說他聲稱是明天老師要跳繩考試,我卻每每懷疑他只在嘲笑我不會跳繩;甚至當我看到公園裡男孩女孩悠游自得溜著直排輪,而主動告訴爸爸我想學直排輪——那是我極少數主動想要學一項運動的時刻,仍在無數次跌倒受傷後宣告放棄。

鬼抓人、跳繩、直排輪,這些旁人玩來得心應手的玩物,我卻在屢試屢敗中「玩物喪志」。到了年紀更長之後,同學們玩起規則更複雜、碰撞更激烈的籃球,我便只能坐在一旁幫忙看顧東西,或在旁邊的小籃框自己投籃。

然而,也是有那樣的時刻,場上偏偏缺了一個人,同學們便會跑來熱切地問我:「你要不要打球?」起初我以為只是幫著湊人數而已,但在汗水淋漓之間,兩軍交戰,我反而經常聽到如「傳得好!」這樣的意外讚美,讓我錯覺那一個傳球的貢獻,竟不遜於投進一球。在球場上,我聽到了遠比在教室裡更多的,更不經意的,同儕之間的彼此激勵。或是當我以為自己只是在幫忙卡位時,竟有那樣一個篤定的眼神,將球朝我丟來,說:「投吧!」那一刻,世界彷彿安靜下來,只剩被全心全意信任的我與那顆球。原來籃球不是玩物,籃球場就是一間課室。

不論在教室或在遊樂場上,我們都從不缺乏欽羨、嘲笑與喝采等種種眼光,然而遊樂場沒有各項成績斷然定奪高下,我以為,這是它被大人視為喪志的理由,卻也是男孩女孩們更能自在玩物,養成自己的志氣的原因。

附記:這篇作品寫作之初,雖然有意回應今年大學入學考試的國語文寫作能力測驗,然而寫來多處與國寫考試要求相違,望讀者勿以此為國寫考試擬答或參考為盼。

延伸閱讀

火車站宛如遊樂場 員林火車站商業空間被夾娃娃機占據

病床上還在寫作 郭漢辰55歲辭世

【台積電文學專刊】鍾文音/帶著傷口匍匐爬行的食字獸

心疼吳音寧陷北農風暴 吳晟:歷經心神不寧無法寫作

相關新聞

林谷芳/十年一夢(上)

其實,說例外,是從行外看;真行內,這例外,正是種回歸。 真教藝術,就知道:「藝術,是不行的人拉不起,行的人壓不下的。」 你只能這樣,將行的人聚在一起,相互激盪,以成就想像與傳奇……

侯吉諒/宋徽宗的粉絲與假瘦金體?

瘦金體是宋徽宗獨創的書體,其風格和成就在書法史上可謂獨一無二。宋徽宗的瘦金體在歷史上雖然占據一定地位,但因為政治評價的關...

席慕蓉/記憶或將留存

坐在我對面秀麗的蒙古女子停止了她的敘述, 淚珠仍在她的眼角閃耀。 我本是無言以對地靜靜凝視著她, 但是突然有一句話自己越過了我的一切思維 向她說出來了: 「就是因為妳對牠的想念, 才把牠留在這個世界上,沒有離開。 牠一直在妳的想念裡活著,就是活著。」……

方秋停/帶朵茶花去旅行

少年讀書多為興趣與知識,年長則為生命況味的尋探。閱讀呈現另種人生經歷──各階段的成長、起始彎轉,靜定的追求。選喜歡或認為好看的書,起心動念時便已歡喜。若遇契合的文字與情節,靈性便被喚出,渾身細胞全都精神了起來……

王安祈/向內凝視《閻羅夢》

1988年我在清華大學任教,同時為雅音小集和陸光劇隊新編京劇劇本,每天在課堂、研究室、戲院、排練場奔波忙碌,直到那一天,...

高苦茶/巴黎解放,解放巴黎

在香榭麗舍大道飽餐一頓後, 散步遊賞約1.5公里到這頭來又想上廁所了。 幸好公園內有公廁。乃一般建築式。 有位非洲裔女員工負責打掃收費。看到價目表,心臟一沉: 收費不分男女每人1.5歐元(約新台幣54元)……

王浩一/寂寞沙洲冷

詩人葉慈說:「年輕時,我曾經浪蕩度日,如今我就要凋謝並走入真實。」蘇東坡說:「驚起卻回頭,有恨無人省,揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。」我卻在葬禮開始思索:所有的亡者,「他是怎麼成為現在這個人?」他有恨?他有遺憾?他有過熱情?當他凝視逼近的死亡,他想了什麼?……

【今文觀止】母如得人 兒請父事——新冠疫情使人無意間在紐約遇上張幼儀

1939年阿歡滿21歲時,張幼儀問他想要個什麼樣的妻子,阿歡回答說,「我只對漂亮姑娘感興趣。」這話使張幼儀傷心,「因為那讓我想起他父親,我一直覺得他父親要的,是個比我女性化、又有魅力的女人。」……

【文學紀念冊】鍾喬/人間變革者──在思想、寫作與行動中

雖然,這很多年,他屢屢被飄過天際的烏雲遮蔽;然則,當我在暗影中思索人與思想、文學、行動的動盪與不安時,總會拾起他的每一本書,埋下深心,重又在他的書寫文字中,與波濤激湧的世界再次重逢並且探索……

【追憶似水年華 2000年代之10】胡靖/西元兩千年,簽到

我以為兩千年代,便是一如開挖一條地下通道那般地形塑而來, 眼見樓起,眼見盛放,但在一切勃發之前, 是九○年代暗地裡的慢慢醞釀——政治解嚴、經濟發展、社會氛圍逐步開放, 一件一件的材料蒐集齊全了,時間輕輕將覆蓋住的蓋子揭開。 許多物事至此浮出了它的輪廓,快速抽長起來……

【追憶似水年華 2000年代之9】陳柏言/小說的準備

高三學測推甄, 我在志願表上只填「政大中文 系」一項,簡直忠貞不貳。 與我相當要好的英文老師, 還在課上對我呼告: 「陳柏言,你只甘心於此嗎?」 當然甘心啊。我在心底大喊。 上台北面試時, 我便深深愛上了那座山林。 我預感那籠罩著雲霧的山, 除了將考驗我四年的腳程, 必會帶來更多的東西……

【追憶似水年華 2000年代之7】崔舜華 /忝而十年

離開百年樓的那個清晨,中庭的鳳凰樹在仲夏的催促下綻落金霞色的花朵,鍛金般的花瓣打在肩頭和髮際,落土後轉眼便快要凋萎。我想自己終於抵達了我的黃金歲月,即便僅僅是碎金贗鑽,微小卑細如花泥,卻非常非常快樂……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。