【台積電文學專刊】張嘉真/你在看我嗎

張嘉真。(圖/張嘉真提供)
張嘉真。(圖/張嘉真提供)

閱讀是充飢。從央求爸爸說故事到必須說故事給自己聽,從家中書架抱下來的《聊齋誌異》到書店陳列的尋寶記漫畫,字塊填滿被蠢蠢欲動與無處可去無限拉長的午後,看魑魅魍魎排列組合不出一次善終的前世今生,也看熟了周遊列國的尋寶記中,哪一本漫畫印有最多食物。我看的是我知道與不知道的,我知道他們會相愛,但不知道他們為何要相愛;我知道西班牙有海鮮烤飯,但不知道他們最後尋獲了什麼寶藏。晚餐前夕,抽出一本越南河粉,反覆咀嚼熟記的頁數,反芻消化不良的情感,年少窮極無聊的精神時光與窮盡零食配額也填不滿的食慾,就在書頁之間激烈擺盪,然後度過。

我啣著它們,撐出一個倉鼠儲存食物的腮幫子。在遇見張愛玲的時刻掉了一地。我開口想要叫住她的背影,卻被傾洩而出的囫圇吞棗擋住去路,從而指認那些我要與不要的,原來是為了什麼。國文課本裡的張愛玲還作著〈天才夢〉,即使爬滿蚤子,華美的袍依然遮不住傲骨嶙峋,隨著〈封鎖〉逼近,她挺直的腰桿逐漸滑入凡間,願意短暫沉溺在被切割出來的魔幻時刻,幻想愛與被愛的可能,然後在〈傾城之戀〉中,示範傾倒與陷落的從來就不只是城市。我以為摩登而富有魅力的女人,說不出口便一次一次地寫,如果可以,我也不願愛,如果可以,我想要愛。被培養長大的過程中,觸手可及之處皆是成功的典範,快刀斬亂麻地轉身,愛恨分明地關注自己,我以為那是張愛玲。原來啣不住的是悲傷,但因為沒有人想要直白地聽見,所以寫。

於是我開始寫,我看各種情愛,所以我寫各種情愛。起初以為人間四月天,俯拾即是總是愛,雖然我都聽五月天。我認為努力的人會善終,愛的用力最終能築出一個家,崎嶇坎坷是人生必經之途,否則焉得飯菜撲鼻香,小美人魚也是忍著雙腿的疼痛才走得上岸成為海螺姑娘。我反覆操演著虛幻的疼痛,以為在指尖與鍵盤就能揉捏出愛的形狀,直到撞上會呼吸走跳的愛,我才發現,噢幹好痛。發自內心的痛呼還來不及修飾就會上達天聽,從此溘然長逝。我抱著自己的屍體緩慢地復活,浩劫重生後寥寥幾筆便讓我覺得應該把握人生趕快去吃蛋糕。在蛋糕與蛋糕之間,我寫出陪我吃完蛋糕的人,即使我清楚記得最後的畫面是倒塌的蛋糕與離席的空位,但透過虛構,我就能再吃一塊完整的蛋糕,每一次重述,都更接近我心中能夠接受的道別。我無法控制傷害發生的瞬間,斷垣殘壁妻離子散,但我可以寫出漫長的救援,直到搜救犬終於發現了生命跡象,牠低頭鑽探,就從無到有,寫作亦然,我敲擊鍵盤,終於聽見心跳的聲音。

過於纖細的感知能力無法總是處理車禍,但我知道寫作確實可以處理某一些難以言喻的事物,它細微到不經意就會被遺忘,像鞋底的小石子,倒出來在掌心上輕巧一粒,卡在腳趾間的縫隙卻難以忽視,它無法阻止前進,但前進的路程也無法隔絕它的參與,且走且磨腳,掏出又巧遇。大至國族、性別、階級,小至我愛你你愛他他愛她,無從叨擾又滿腹念想時,只能再說一個故事。感知痛苦、挑出問題、砥礪磨洗,將一顆有稜有角的壞石頭滾成一克拉的晶瑩剔透,送出去以後就是另一人的故事,把愛傳下去,才是打造人間四月天的正途。挑石頭的人,撿起可能令他人一樣困擾的絆腳石,琢磨、修復到共感的過程,算是每一晚必須面對過於敏感的自我質疑、因為脆弱而顯得巨大的痛苦吞噬與淹沒時,寥寥的慰藉。欸,你看,你的小石頭是我的舍利子。

童年的毒,年少的血,匯聚在一起就成了青春書寫。曉以大義可以說它是某一種集體共感的輸出,小小聲的時候,其實只想說,我是為了被你看見。陽光燦爛的午後,你拉住我的手到校園的一角輕聲地問,得獎作品裡面那個女生為什麼不喜歡穿裙子。我說,沒有想到你會跟我說話。後來每每想起那個午後,背景都被塗上一層金箔,閃閃發光。被看見原來是如此歡愉而決定性的瞬間,決定了此刻以前讀的意義是為了寫,此後寫的意義是為了你。那些無法被測量的痛苦,內心與之爭鬥的艱難和強悍,被文字具象化成詩成文,掏心掏肺不再是抽象的緊密交換,而是當我攤開書頁,我就無所遁形。

讀的源頭是飢餓,填滿脾胃以後便開始嘔吐產出虛幻的痛苦,經歷真實的傷害以後才發現繁華皆是夢,我只是在最初看見了他人想被看見的慾望,逐漸內化成為我的,直到被你看見的那天,才召喚出過往蓄而不發的渴望。迴圈的起點與終點共同指向,被看見的渴望。

簡歷

張嘉真,1999年生,高雄人,畢業於高雄女中,目前就讀台灣大學歷史系。

曾獲馭墨三城高中聯合文學獎、台積電青年學生文學獎、台大文學獎。

曾出版短篇小說集《玻璃彈珠都是貓的眼睛》(三采文化)。

延伸閱讀

黎明餐飲王天青 靠翻糖為台灣爭光

東吳大學防疫調查 鍵盤Enter鍵藏菌最多

菌落數是手機的21倍 鍵盤這個按鍵最髒

全家便利商店母親節預購首推「健康送餐服務」!視覺系無框架甜點、果凍花蛋糕孝敬媽咪

相關新聞

【文學台灣:新北篇9】楊隸亞/幫幫我愛神——我在中正路上

當我從永和的中山路前往中和的中山路或從中和的中山路前往中和的中正路。我總是會把車窗降下,想像滿天降落的白色雪花。我與母親有時也有父親的,一部最長的電影……

【文學相對論6月 二之二】陳文茜vs.張小嫻/相遇紅塵

時光荏苒,終有一天,我們的眼睛不再明亮, 曾經綻放的一雙乳房也將憔悴枯萎,這雙乳房溫柔地哺育過愛情, 也傾心哺育過我們所愛的男人,如此爛漫,卻也許會歸於寂靜與荒涼……

劉崇鳳/祝你生日快樂

驀地想起從海邊到城市的隧道裡,他一邊開車一邊分享,某次夜航他與夥伴在星空下說的話:「你看見了嗎?海的這個方向,通往夢;火的那個方向,通往家。而飄在中途這船上的我們哪,正在夢與家的交會處。」……

【文學台灣:新北篇6】廖之韻/屬於我的中正橋

夾在台北市與有著最高人口密度的永和市(區)之間的中正橋,從橋上望去的夕陽像是被收攏在萬花筒中一樣,隨著公車移動,視線裡的夕陽也跟著變換不同樣貌,晚霞也跟著渲染而去,邊界則是日常往返的兩座城市……

【當代小說特區】顏忠賢/地獄變相‧計畫(下)

「地獄變相。計畫」可能也是一種內心戲所面對自以為是絕症的病……策展人一如藝術家們必須用一種面對絕症不會好轉的決心來養病般地面對「地獄就是人間」的真實……

【當代小說特區】顏忠賢/地獄變相‧計畫(上)

即使老道離開「地獄變相。計畫」的展覽,可是老道仍然覺得自己沒有離開,像是想要吞又吞不下但是吐又吐不出來的怪感覺,或許是老道被煞到肉身震盪太深無法控制情緒又無奈地無法自拔……

【美學系列】蔣勳/字外有字——臺靜農先生紀念展系列1

臺老師對他人斤斤計較的「藝術」,常常無意間透露一種不容易理解的隨性豁達。我問過他用什麼墨,油煙或松煙,他哈哈一笑說:「我常用墨汁,懶啊……」他的哈哈一笑,讓我想到魏晉南朝士族的佯狂,不是玩世不恭,不是草率,卻讓人覺得在「藝術」之外,臺老師心中似乎有更高的信仰與嚮往吧……

【文學紀念冊】張力/兩扇窗——懷念楊牧先生

那年我們一群人最後一次和他聚會喝酒時,楊牧高興地向大家宣布洪範書店即將成立,準備出書。有人好奇問道︰那不就是出版社嗎?楊牧解釋說︰「不是。早期上海的出版社大都叫作書店,我們將來有機會也要成立店面,還可以賣賣鉛筆、橡皮擦。」沒想到他對書店有如此童趣的想像……

【文學台灣: 新北篇3】馮平/少年的巷口

鐘錶行給人時間,而教會給人永遠。從我走過鐘錶行,又踏進教會那一刻起,就彷彿有人在巷口中為我按下一個鈕,翻動生命另一頁。我以為人不甘於停在時間,也有人從時間手上取出一把鑰匙,開啟了永恆之門。於是我站在這隱喻中間,伸開兩手,像一支竹蜻蜓,被拋入風中,飛旋再飛旋……

【文學台灣: 新北篇2】鍾文音/來回雙城

那年救護車風風火火送母親離開三重,躺成地平線的母親沒能再回來。三重成了女兒失去母親的一座象徵之城,成了如記憶核爆過後的往事之地。這城自此像魚鉤般地勾著我的血肉,刺著我的心我的眼,這個地方凝結著母親人生最後的歲月,她的掛念我的懸念……

崔舜華/若我們談論厭世,或者理想的生活

我以為我從此能夠幸福,然而幸福也僅僅只是無數慾望中最引人遐想的一種。縱使捏緊手心,不過觸及空隙……

張大春/又一枚杭鐵頭——高陽在胡雪巖生平埋下的執拗低音

高陽有一門獨到的技巧,就是盡可能讓他小說裡的人物(無論是漕幫鏢頭、姨太太、帝王師或者妓女)都能夠分擔作者那「龐大的、累積典故知識的工程」,以胡雪巖三部曲順時蠡測,高陽越到晚近,這樣的技術越見精熟老練,也往往利用角色與角色之間的衝突(無論是人性的、性格的、情感的或利益的)來顯現方方面面的扞格與牴牾……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。