快訊

主導張亞中送考紀會?朱立倫:若有證據 永遠退政壇

【台積電文學專刊】林俊頴/一個人的神聖時間

林俊頴。(圖/林俊頴)
林俊頴。(圖/林俊頴)

將近兩年的時間,我不再每一天精衛填海似的來這家連鎖咖啡店寫字。原因很簡單,因為無字可寫。鳥飛在空中,影子落在地上。這樣無根的自由,其實很不錯。

然而,就在新冠肺炎及其謠言蔓延時,我重回咖啡館,慶幸它的生意不受疫情影響,來客一如往昔維持在三四成,戴口罩的也只有零星幾人,小國寡民。至於廁所那常常堵塞的小便斗總算拆掉了。久違卻熟悉,整個清疏的空間讓我們這些久坐者好像水族館裡、窩在角落的不合群生物。鄰座一位我第一次見到的可疑的邊緣人口,娃娃臉的老大叔,拖著四輪菜籃車,裡面滿滿的塑膠袋包裹嚴整的不知什麼物件,且插著一把透明雨傘,他的全部家當?食完套餐,他攤開兩本厚書,先翻閱報紙,很快那厚墩的身子一歪,陷入睡眠的流沙。還好沒打鼾。

我瞪著眼前的空白稿紙,久久不能落筆寫出一個字,移形換位,我認為那老大叔是寫作大神遣來警示我的天使化身。無論是不願寫、或是無可寫的時候,我是那肩著背著袋子沿街遊蕩的人,入目的每一樣有用與無用之物,包括垃圾,我有大志,要在文字世界給他們一個熠熠發光的位子;一旦到了寫盡了的那一日,若不幸比我的死亡更早來到,我將會是如此無處歸位的拾荒老人吧。

我突然發覺,隔著大路,正對面那一棟低矮兩層樓的老舊房屋消失了,圈起綠漆鐵皮圍籬,其上塗鴉的英文字如同九轉肥腸,準備建起新大樓。寫作中遇到難以為繼的時候,我每每無聊興起一個念頭,曾經被實驗過多次,而今只能算是老把戲,找一個熟悉的街口或巷道,每一段時日就相同的鏡位照一張相,持續幾年,時間的粗細顆粒浮起,那會是迥異於文字書寫、訴諸感官的紀錄嗎?

空白稿紙告訴我,我用咖啡館以書寫工作,整十年了。曾經渾身香水與鮮花的王爾德,他的《獄中記》與其說是寫給渣男情人的長信,我寧可認為是他的深刻自省。他在牢獄中的清醒,真像高緯度秋風颳掉前半生的囂張與縟麗,「一個藝術家,特別是像我這樣的藝術家,他創作的質量需要安靜、平和與孤獨。」「最大的罪惡是淺薄。」

安靜、平和與孤獨,其中最大的是孤獨;也為了避免淺薄,我逃到咖啡館寫作。出於土象星座人的內在規律,我設定的條件簡單,必須在步行半小時內的範圍;其次,避免那些強調個性與風雅的,座席多人多無妨,店內所有的聲響於我反而是白噪音的正面功效。因此,連鎖咖啡館是必然的選擇。市廛熙攘,一如小時候老家大竈裡一層爐灰,焐蓋著其下等待復燃的柴枝。有時手賤,拿火鉗拖出,跌地上,只為看即生即滅的亂蹦火星。

《留情》裡,張愛玲是這麼寫的:「炭起初是樹木,後來死了,現在,身子裡通過紅隱隱的火,又活過來。然而,活著,就快成灰了。」二婚的女主人出門前下令傭人,豆腐放在陽台上凍著,火盆上蓋著點灰焐著。小說結尾祭出金句:「生在這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的。」

是的,等待復燃。寫作的人,在每一日的死亡裡等待復燃的時候來到。必得全心全意在孤獨中等待,安靜、平和則是濾網。十年過去,我在咖啡館,包括愛荷華大學城鬧區那間總是滿座如溫暖洞窟的Java House,寫成了兩部長篇與一部中篇小說。老實說,十年算什麼呢?人們迷戀十進位的整數,以為藉此可在時間大河定位下航標。但難免思之寒磣,想像在月亮下啪啪翻著這三本書,頸後涼颼颼。

我早早便懷疑我寫的字能夠留存多久?

閱讀時,我們計較一本書的含金量,而每一位寫作者都是鍊金術師,凡是發生在他身上的就是薪柴,書寫即是提煉。卡爾維諾寫得真好,每一個人都是一部百科全書、一座圖書館、一張物品清單、一系列文體的交互重組。書,以如此古老的方式延續它的存在。念及此,我很安心。

然而十年間,被我用過而已消失(我不願誇張說是被我寫倒的)的連鎖咖啡館共有三家,逐一改成超商、牙醫診所與小火鍋店。兩層樓的那家特有一種高懸的隱密感,好像傳說中大隱於酒肆牆上的葫蘆,當窗對著捷運的高架軌道,時間刷刷一去一返加速流失,令我想起李敖寫他坐監時,每當晴天的太陽短暫的進了牢房,分成幾小塊逗留地上,他夸父般將私人物件趕快拿出曝曬。太陽與地球的距離,一億五千萬公里,折合光速是八分二十秒。光中浮游的纖毫,我瞇著癡望,覺得是一微型的光瀑,美極了。

在那只容一人的咖啡館座位,是我一個人的神龕,等待的、枯索的、自問自答卻一個字也寫不出的時間,是常態。我抬眼看遠方,也不能有多遠,不過是隔著車流大街的對面樓房、茄苳路樹,樓與樓之間的狹長天空,太陽光在其間偶或跌宕,我想著八分二十秒的距離,悠長一如永生的詛咒。

孤獨難耐嗎?在他生命的尾端,王爾德給渣男情人的由衷懺悔:「我們在一起的那段時間,我沒有寫出一個字。」

簡歷

林俊頴,台灣彰化人,政大中文系,紐約市立大學碩士。曾任職廣告公司與媒體,著作:《我不可告人的鄉愁》、《某某人的夢》、《盛夏的事》,以《猛暑》獲得長篇小說金典獎。

延伸閱讀

俄羅斯確診破千例 下令關閉所有餐廳及咖啡館

心疼吳音寧陷北農風暴 吳晟:歷經心神不寧無法寫作

快去鬆一下!台北首家「睡眠咖啡館」買一送一到3月底,喝咖啡+按摩太享受

馬俊麟「多情」洗白變人氣王 黃文星救火演渣男衰中槍

相關新聞

【詩在瘟疫蔓延時】陳克華/封島日記13首

1. 校正回歸

【聯副不打烊畫廊】詹賀油彩作品〈鋼琴師〉

●「荒謬劇──疫情下的獨白」於南畫廊(台北市敦化南路一段200號3F)展至6月5日。

【剪影】薛好薰/綠肥秋光

一大片波斯菊緊鄰著垂墜澄黃的稻作,分庭競秀。

【書評‧小說】陳栢青/新一國之小說,所以興一國之民

推薦書:黃崇凱《新寶島》(春山出版)

【我想對聯副說…… 駐站觀察】吳鈞堯/壽星與他的朋友們

聯副文學遊藝場「我想對聯副說……」徵文,

【今文觀止】張作錦/譚嗣同偽造家書救了父親一命——「我自橫刀向天笑」的英雄,為革命捨身,救親救國一肩擔

瞻仰「戊戌變法」先賢的歷史遺蹟,我曾到山東和廣東拜訪了康有為和梁啟超的故居,去天津看了梁啟超的書房「飲冰室」;隨後又走進...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。