快訊

全球新冠肺炎確診數破100萬例 逾5萬人死亡

【雲起時】洪荒/貓之枕戈待旦

圖/林芸
圖/林芸

你要如何相信這個世界不會再傷害你?或者,其實,老天就是要你永遠記得這個傷,留下堅實的疤,不要再受傷……

生命彼此要如何,才能得到對方信任?

貓性多疑,我收養小流浪貓卓別林之後,最初一個多月,很難見到她的蹤影,只能由到處屎溺,知道貓還在我家。我每天依據她放屎的地方,推測她的生活動線,民之所欲,吾應從之,所以,貓砂盆跟著她的屎溺走,奈何民意如流水,她屢屢更換放屎地方,令人意想不到,譬如,在書架上、洗碗槽裡,我常有遭雷劈之感。

漸漸地,她出現在我眼前的次數多了,而且開始會像箭一樣自門縫咻進我房間,我的喜悅像是第一次看到孩子走路,但不敢鼓掌,連呼吸都不敢大聲,唯恐又把她嚇跑。後來,她看我應非匪類,終於敢跳上我的床了,但一定在我碰不到她的地方,以免逃生不及。慢慢地,她更相信我了,開始睡在我枕頭旁,那是最不受驚擾的地方,不會被我不小心一腿掃到地下。有一天,我半夜醒來,發現她不是睡在我枕頭旁,而是睡在我的枕頭上,小臉貼著我的臉,睡得人事不知,那天雖冷,我的心暖極了。

她越來越信任我,譬如,此刻,我窩在床上寫稿,她蜷在我腿旁,睡得像一團爛泥,我搔一搔她下巴,手指滑過她氣管,她把脖子伸得長長的,讓我滑過她每一節最脆弱的地方,連眼睛都不睜一下,如此信任。這種信任讓人心融化,此生絕不能辜負。

但是,她真的信任我嗎?每次她在外喵喵叫門、抓門,我開門揖請她進來時,為什麼她都要遲疑兩秒,然後咻的自邊邊一閃而入,充滿警戒?她怕我會碰的讓她吃閉門羹,或一腳把她踢出門嗎?

為什麼她不敢堂而皇之抬頭挺胸進來?她連在家亂拉屎時,我都沒打過她,她在怕什麼?她在混街頭時,曾經歷了什麼?最初撿到卓別林的是里長女兒,她開了一個咖啡館,卓別林趁客人開啟自動門進入時,一溜煙闖進去,未料裡面有一隻巨型愛爾蘭牧羊犬,腳掌比卓別林的小腦袋還大,一陣人獸亂鬧,卓別林進了籠子,來了我家。以她的戒心,無論如何應是不會隨便進什麼店家、人家的,她那天應是餓到極慘。

她剛來時,瘦到只在骨架上披著一層薄薄的皮,但一臉桀驁不馴,沒有半點可憐樣。醫生說她已三個月大了,在外流浪應至少兩個月。我猜測她的流浪主餐是蟑螂,因為從她到我家開始,我每天上午起床,都看到滿地殘肢,到處是蟑螂翅膀和細細、毛茸茸的腳,卻看不到蟑螂肥滋滋的身體,應都下了她的肚。依殘肢判斷,她每天至少吃了三到四隻蟑螂。

我常像置身殺戮戰場。有一次,我看到一隻死蟑螂,雖然照例已沒有身體,兩根長鬚還連著卑微的小頭,真是可以做恐怖片的電影海報。還有一次,我看到一隻蟑螂屍體匍匐在她碗裡,身體沒了,但咖啡色翅膀像蝴蝶一般展開在白色的骨瓷碗中,兩根長長的觸鬚依舊直挺挺的,寧死不屈。我簡直可以想像,暗夜,她把肥美油亮的蟑螂放進她的白碗裡,好好的擺盤,慢慢的享用,這跟我們撕咬一隻波士頓龍蝦,有何不同?只是少了一支浪漫的蠟燭。

朋友知道我家卓別林是抓蟑高手,都無佩服之意,反而疑心我家是蟑螂窩,我欲辯忘言。寒舍在一樓,五十年老公寓,排水溝如護城河環繞四周,蟑螂潛於其間,好不安樂,晝伏夜出,活動多在院子,人蟑無事,本可各自相安,但是,卓別林來了之後,經常巡視,發現我家院子,人間天堂,蟑螂之多,正如蘇軾〈赤壁賦〉形容的「取之無盡,用之不竭,是造物者之無盡藏也」,而那些笨蟑螂太平日子過久了,毫無自衛意識,還傻兮兮的耀武揚威,伸著長長的鬚,以為是劍,卓別林手到擒來。

我家有一貓抓盆,用瓦楞紙做的,給貓磨爪子。貓抓盆是圓的,呈階梯狀,下窄上寬,卓別林抓到蟑螂即丟入貓抓盆,坐看蟑螂如何奮力逃出,只要牠們脫離盆子,她立即巧伸長爪按住,幾秒後鬆手,讓蟑螂以為又可以逃了,但一二三才走兩三步,她又把牠們按住,如此幾回合,她再把蟑螂叼回貓抓盆,任牠們掙扎。那個貓抓盆很像羅馬競技場,只要進去的蟑螂,沒有活下來的,唯一差別只在是否得一全屍。

一隻流浪貓,即使已獲收養,一天吃四五餐,但仍每天抓蟑螂進補,身為主人,我有些許挫折。養了四隻貓的朋友告訴我,她有一隻流浪貓來了三個月後,才終於知道吃飯不必搶,碗裡會一直有糧,不虞匱乏。

一語驚醒夢中人。我生於憂患,雖然也曾經歷經濟起飛的榮景,並在「台灣錢淹腳目」時去東南亞旅行,看到團員一進餐廳便大手筆掏出一疊紅色十元鈔票,每個服務員賞一張,但是,我仍然不敢忘記以前三餐不繼的日子。所以,卓別林現在雖水糧充足,每天仍要追獵幾隻蟑螂,正是提醒自己勿忘來時路,何足怪哉。

卓別林初來乍到時,雖然瘦到令人不忍,但毛色油亮,我覺得她就是靠油亮亮的蟑螂滋養的。我在一次憂患症候群又竄上心頭時,告訴女兒,千萬記得蟑螂,「永遠不要忘記,蟑螂是好東西,充滿蛋白質」。天生蟑螂,萬古不滅,牠們是地球活化石,如此強悍,如此之多,應有其天理。周夢蝶有一段金句:「世無所謂或然、偶然與突然;一切已然,皆屬本然、必然與當然」,蟑螂的存在耐人尋味,我天生駑鈍,只能就我玩味出來的提醒女兒,「女兒,親愛的,你們要記得,天生蟑螂以養民」,必要時,把牠們當陸上活蝦吃。

我父母那輩,顛沛流離,有人一生都沒有安全感,節儉到近乎慳吝,老時更有囤積癖,他們鄰居有一個八十多歲的老太太,每天在路上撿寶特瓶,家裡堆積如山,而她坐擁幾棟房,房租夠她活得像貴婦,但她拾荒,兒女氣得不讓她上門,不讓她抱孫子。我一個朋友的爸爸,九十多歲過世時,有一整衣櫃的藥,分門別類,儼然藥房;他們當年逃難時,求一顆藥而不可得。

你要如何相信這個世界不會再傷害你?或者,其實,老天就是要你永遠記得這個傷,留下堅實的疤,不要再受傷。

卓別林終於不再吃蟑螂,不是因為吃飽了。那天晚上,她至少吐了十次,吐出來的都是消化了一半的蟑螂,我推測她應吃到被下了毒的蟑螂。她的確付出相當的代價,以後,她不吃了,仍照樣抓蟑螂,她是玩,對蟑螂來說,還是死。有一天,我早上起來,撿起掉在地上的睡袍,正想穿上,抖一抖,從睡袍抖下來三隻蟑螂,二死一重傷,那隻重傷的三腿已殘,奮力划著只能動的一隻腿拚命爬,弔詭的是,牠似乎得了「斯德哥爾摩症候群」,牠奮力爬去的地方正是卓別林蹲臥處。卓別林文風不動,守株待兔,直到蟑螂爬到眼前,卓別林輕柔的伸出美麗長爪,按住牠肥嫩的肚子,我走出房間,不忍再看了。

卓別林其實沒有吃牠,我回房時,看到那隻蟑螂連最後一條可以動的腿也掉下來了,但觸鬚向世界宣告牠仍是活的,我用衛生紙把牠抓起來丟進馬桶,牠仰著,漂著,我按了水箱把手,嘩啦啦,希望牠沒有痛覺,不會恐懼。

「月明星稀,烏鵲南飛」,這一切都跟卓別林無關,此刻她安心的睡在我旁邊,一隻腿搭在我腿上,一隻腳趾的尖爪勾著我的皮,這是她的習慣,她連從我身體走過時,都伸著所有爪子,勾著我的皮,一步一小心。這隻小流浪貓秣馬厲兵,閒來無事時經常啃指甲,拔下舊殼,露出新爪,閃亮尖銳,連睡覺時都不放鬆,這是貓之「枕戈待旦」。世界,仍讓她不敢信任。

咖啡館 收養

延伸閱讀

新冠肺炎疫情導致關閉 世界最古老倫敦動物園尋求捐贈

竹聯幫勾結環保蟑螂牟利 刑事局逮18嫌

很故意! 川普再發「中國病毒」推文

她洗完澡將冷氣打開竟出現「詭異怪聲」 5秒後驚見巨蟑掉出

相關新聞

【文學紀念冊】張作錦/葉珊從花蓮到台北探望金刀——追思楊牧並懷想我們的友誼和往事

楊牧走了,我把消息告訴幾位與他相熟的朋友,包括沈君山夫人曾麗華女士。她傳電訊給我:「難過得無法言喻。眼淚不禁簌簌落下。記憶是一棵樹,不能去搖動……」

李筱涵/繁花

命運,終於還是引我來這裡, 每周課室,助教班。 一學期,又一學期; 歲月潮汐推來一波波新生面容。 每張稚氣未脫, 正形成半個成熟輪廓的臉, 都倒映出某時期的我……

許閔淳/黑色的歌

那些遠處的燈光飛著、散著,在我的瞳孔裡留下一道流星般的光弧,我不會知曉他們過著怎樣的人生,將趕往何處。距離所產生的美幻,那些飛翔的車燈在我心中留下一股莫名的希冀感:原來人生有這麼多方向可以前往,可以馳行……

【追憶似水年華──1980年代9】郝譽翔/衝浪般的狂歡:我的八○年代

關於八○年代,我特別記得的就是一九八七年,並不是因為那一年台灣解嚴——我還沒有如此巨大的歷史感,而是那一年我剛好從中山女中畢業,進入大學。對於一個十八歲的女孩子而言,進入大學的意義非同小可,那代表我終於從聯考的桎梏解脫了,可以把教科書全都扔進垃圾桶,從此青春的小鳥飛出牢籠,自由自在海闊天空。

【追憶似水年華──1980年代8】顏艾琳/1980熬成2020

1989,民國78年,一月離職,二月過完春節,經詩友吳鈞堯鼓勵,我用一年多上班賺的錢,報名南陽街台大補習班的一貫精華班……為了考上大學,停滯一切活動,朋友來電話只能講三分鐘、不上髮廊只自己剪瀏海,所有時間只有讀書讀書讀書……

【雲起時】洪荒/貓之枕戈待旦

你要如何相信這個世界不會再傷害你?或者,其實,老天就是要你永遠記得這個傷,留下堅實的疤,不要再受傷……

【慢慢讀,詩】魯蘆/把雪扔給我

把雪扔給我 把歡愉,小小的刺痛 啪嚓砸在我臉上 讓季節鮮明 從下個彎道口迸裂 把雪鋪在環湖小徑上 讓那鴨子走過來 那樣笑著走過來 搖搖擺擺,嘴裡

廖啟余/詩,詩學,詩學詩

楊牧老師描寫了1999年9月21日的子夜為「天地呼嘯的震撼」,在〈地震後八十一日在東勢〉。這是詩。用了老師心愛的葉慈做引子:“Move most gently if move you most/ In

彭樹君/食物的撫慰

我喜歡在早晨為自己做一份蒸蛋,菠菜蘑菇蛋,或是蘑菇青豆蛋,或是青豆菠菜蛋,不同的組合換來換去,小小的變化中也充滿樂趣,每天吃下自己做的蒸蛋都覺得元氣滿滿。 雖然只是一份簡單的蒸蛋,但是要採買食材

【最短篇】林水福/從眉毛說起

身為女人,說到就業,她並非不想選擇以女人之美為賣點的職業。可是,沒有人說她漂亮。她的職業禁止化妝。 然而,有一天,導演叫她來,問道: 「妳畫了眉毛啊?」 「沒有呀!」她怯怯地手指沾了

【文學遊藝場.懷人詩 示範作】曹馭博/憂傷給了我太陽

太平洋上空。當我看見 海面上漂泊著自由 風就打了一個哈欠 窗外的暮色正在傾斜 一陣陣幸福的餘火 將飛機推離了光明 思緒儼然到達了極限。 我顫慄

【文學遊藝場.懷人詩 示範作】李蘋芬/那樣的人

大概有那樣的人 見過之後,錯身進入,不同建築 領子邊上,被他人的髮掠過 有那樣的人,為他編造集體記憶 鬆動鎖鍊般的骨節 以為就此可以碰觸,可以相視 我的驚懼

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。