快訊

文資防災做表面?漂亮數據背後 疏於管理的消防安全

新店香雞城永久停業 原屋主招租1年租金竟要240萬

【雲起時】洪荒/貓之枕戈待旦

圖/林芸
圖/林芸

你要如何相信這個世界不會再傷害你?或者,其實,老天就是要你永遠記得這個傷,留下堅實的疤,不要再受傷……

生命彼此要如何,才能得到對方信任?

貓性多疑,我收養小流浪貓卓別林之後,最初一個多月,很難見到她的蹤影,只能由到處屎溺,知道貓還在我家。我每天依據她放屎的地方,推測她的生活動線,民之所欲,吾應從之,所以,貓砂盆跟著她的屎溺走,奈何民意如流水,她屢屢更換放屎地方,令人意想不到,譬如,在書架上、洗碗槽裡,我常有遭雷劈之感。

漸漸地,她出現在我眼前的次數多了,而且開始會像箭一樣自門縫咻進我房間,我的喜悅像是第一次看到孩子走路,但不敢鼓掌,連呼吸都不敢大聲,唯恐又把她嚇跑。後來,她看我應非匪類,終於敢跳上我的床了,但一定在我碰不到她的地方,以免逃生不及。慢慢地,她更相信我了,開始睡在我枕頭旁,那是最不受驚擾的地方,不會被我不小心一腿掃到地下。有一天,我半夜醒來,發現她不是睡在我枕頭旁,而是睡在我的枕頭上,小臉貼著我的臉,睡得人事不知,那天雖冷,我的心暖極了。

她越來越信任我,譬如,此刻,我窩在床上寫稿,她蜷在我腿旁,睡得像一團爛泥,我搔一搔她下巴,手指滑過她氣管,她把脖子伸得長長的,讓我滑過她每一節最脆弱的地方,連眼睛都不睜一下,如此信任。這種信任讓人心融化,此生絕不能辜負。

但是,她真的信任我嗎?每次她在外喵喵叫門、抓門,我開門揖請她進來時,為什麼她都要遲疑兩秒,然後咻的自邊邊一閃而入,充滿警戒?她怕我會碰的讓她吃閉門羹,或一腳把她踢出門嗎?

為什麼她不敢堂而皇之抬頭挺胸進來?她連在家亂拉屎時,我都沒打過她,她在怕什麼?她在混街頭時,曾經歷了什麼?最初撿到卓別林的是里長女兒,她開了一個咖啡館,卓別林趁客人開啟自動門進入時,一溜煙闖進去,未料裡面有一隻巨型愛爾蘭牧羊犬,腳掌比卓別林的小腦袋還大,一陣人獸亂鬧,卓別林進了籠子,來了我家。以她的戒心,無論如何應是不會隨便進什麼店家、人家的,她那天應是餓到極慘。

她剛來時,瘦到只在骨架上披著一層薄薄的皮,但一臉桀驁不馴,沒有半點可憐樣。醫生說她已三個月大了,在外流浪應至少兩個月。我猜測她的流浪主餐是蟑螂,因為從她到我家開始,我每天上午起床,都看到滿地殘肢,到處是蟑螂翅膀和細細、毛茸茸的腳,卻看不到蟑螂肥滋滋的身體,應都下了她的肚。依殘肢判斷,她每天至少吃了三到四隻蟑螂。

我常像置身殺戮戰場。有一次,我看到一隻死蟑螂,雖然照例已沒有身體,兩根長鬚還連著卑微的小頭,真是可以做恐怖片的電影海報。還有一次,我看到一隻蟑螂屍體匍匐在她碗裡,身體沒了,但咖啡色翅膀像蝴蝶一般展開在白色的骨瓷碗中,兩根長長的觸鬚依舊直挺挺的,寧死不屈。我簡直可以想像,暗夜,她把肥美油亮的蟑螂放進她的白碗裡,好好的擺盤,慢慢的享用,這跟我們撕咬一隻波士頓龍蝦,有何不同?只是少了一支浪漫的蠟燭。

朋友知道我家卓別林是抓蟑高手,都無佩服之意,反而疑心我家是蟑螂窩,我欲辯忘言。寒舍在一樓,五十年老公寓,排水溝如護城河環繞四周,蟑螂潛於其間,好不安樂,晝伏夜出,活動多在院子,人蟑無事,本可各自相安,但是,卓別林來了之後,經常巡視,發現我家院子,人間天堂,蟑螂之多,正如蘇軾〈赤壁賦〉形容的「取之無盡,用之不竭,是造物者之無盡藏也」,而那些笨蟑螂太平日子過久了,毫無自衛意識,還傻兮兮的耀武揚威,伸著長長的鬚,以為是劍,卓別林手到擒來。

我家有一貓抓盆,用瓦楞紙做的,給貓磨爪子。貓抓盆是圓的,呈階梯狀,下窄上寬,卓別林抓到蟑螂即丟入貓抓盆,坐看蟑螂如何奮力逃出,只要牠們脫離盆子,她立即巧伸長爪按住,幾秒後鬆手,讓蟑螂以為又可以逃了,但一二三才走兩三步,她又把牠們按住,如此幾回合,她再把蟑螂叼回貓抓盆,任牠們掙扎。那個貓抓盆很像羅馬競技場,只要進去的蟑螂,沒有活下來的,唯一差別只在是否得一全屍。

一隻流浪貓,即使已獲收養,一天吃四五餐,但仍每天抓蟑螂進補,身為主人,我有些許挫折。養了四隻貓的朋友告訴我,她有一隻流浪貓來了三個月後,才終於知道吃飯不必搶,碗裡會一直有糧,不虞匱乏。

一語驚醒夢中人。我生於憂患,雖然也曾經歷經濟起飛的榮景,並在「台灣錢淹腳目」時去東南亞旅行,看到團員一進餐廳便大手筆掏出一疊紅色十元鈔票,每個服務員賞一張,但是,我仍然不敢忘記以前三餐不繼的日子。所以,卓別林現在雖水糧充足,每天仍要追獵幾隻蟑螂,正是提醒自己勿忘來時路,何足怪哉。

卓別林初來乍到時,雖然瘦到令人不忍,但毛色油亮,我覺得她就是靠油亮亮的蟑螂滋養的。我在一次憂患症候群又竄上心頭時,告訴女兒,千萬記得蟑螂,「永遠不要忘記,蟑螂是好東西,充滿蛋白質」。天生蟑螂,萬古不滅,牠們是地球活化石,如此強悍,如此之多,應有其天理。周夢蝶有一段金句:「世無所謂或然、偶然與突然;一切已然,皆屬本然、必然與當然」,蟑螂的存在耐人尋味,我天生駑鈍,只能就我玩味出來的提醒女兒,「女兒,親愛的,你們要記得,天生蟑螂以養民」,必要時,把牠們當陸上活蝦吃。

我父母那輩,顛沛流離,有人一生都沒有安全感,節儉到近乎慳吝,老時更有囤積癖,他們鄰居有一個八十多歲的老太太,每天在路上撿寶特瓶,家裡堆積如山,而她坐擁幾棟房,房租夠她活得像貴婦,但她拾荒,兒女氣得不讓她上門,不讓她抱孫子。我一個朋友的爸爸,九十多歲過世時,有一整衣櫃的藥,分門別類,儼然藥房;他們當年逃難時,求一顆藥而不可得。

你要如何相信這個世界不會再傷害你?或者,其實,老天就是要你永遠記得這個傷,留下堅實的疤,不要再受傷。

卓別林終於不再吃蟑螂,不是因為吃飽了。那天晚上,她至少吐了十次,吐出來的都是消化了一半的蟑螂,我推測她應吃到被下了毒的蟑螂。她的確付出相當的代價,以後,她不吃了,仍照樣抓蟑螂,她是玩,對蟑螂來說,還是死。有一天,我早上起來,撿起掉在地上的睡袍,正想穿上,抖一抖,從睡袍抖下來三隻蟑螂,二死一重傷,那隻重傷的三腿已殘,奮力划著只能動的一隻腿拚命爬,弔詭的是,牠似乎得了「斯德哥爾摩症候群」,牠奮力爬去的地方正是卓別林蹲臥處。卓別林文風不動,守株待兔,直到蟑螂爬到眼前,卓別林輕柔的伸出美麗長爪,按住牠肥嫩的肚子,我走出房間,不忍再看了。

卓別林其實沒有吃牠,我回房時,看到那隻蟑螂連最後一條可以動的腿也掉下來了,但觸鬚向世界宣告牠仍是活的,我用衛生紙把牠抓起來丟進馬桶,牠仰著,漂著,我按了水箱把手,嘩啦啦,希望牠沒有痛覺,不會恐懼。

「月明星稀,烏鵲南飛」,這一切都跟卓別林無關,此刻她安心的睡在我旁邊,一隻腿搭在我腿上,一隻腳趾的尖爪勾著我的皮,這是她的習慣,她連從我身體走過時,都伸著所有爪子,勾著我的皮,一步一小心。這隻小流浪貓秣馬厲兵,閒來無事時經常啃指甲,拔下舊殼,露出新爪,閃亮尖銳,連睡覺時都不放鬆,這是貓之「枕戈待旦」。世界,仍讓她不敢信任。

咖啡館 收養

延伸閱讀

新冠肺炎疫情導致關閉 世界最古老倫敦動物園尋求捐贈

竹聯幫勾結環保蟑螂牟利 刑事局逮18嫌

很故意! 川普再發「中國病毒」推文

她洗完澡將冷氣打開竟出現「詭異怪聲」 5秒後驚見巨蟑掉出

相關新聞

【文學台灣:新北篇9】楊隸亞/幫幫我愛神——我在中正路上

當我從永和的中山路前往中和的中山路或從中和的中山路前往中和的中正路。我總是會把車窗降下,想像滿天降落的白色雪花。我與母親有時也有父親的,一部最長的電影……

【文學相對論6月 二之二】陳文茜vs.張小嫻/相遇紅塵

時光荏苒,終有一天,我們的眼睛不再明亮, 曾經綻放的一雙乳房也將憔悴枯萎,這雙乳房溫柔地哺育過愛情, 也傾心哺育過我們所愛的男人,如此爛漫,卻也許會歸於寂靜與荒涼……

劉崇鳳/祝你生日快樂

驀地想起從海邊到城市的隧道裡,他一邊開車一邊分享,某次夜航他與夥伴在星空下說的話:「你看見了嗎?海的這個方向,通往夢;火的那個方向,通往家。而飄在中途這船上的我們哪,正在夢與家的交會處。」……

【文學台灣:新北篇6】廖之韻/屬於我的中正橋

夾在台北市與有著最高人口密度的永和市(區)之間的中正橋,從橋上望去的夕陽像是被收攏在萬花筒中一樣,隨著公車移動,視線裡的夕陽也跟著變換不同樣貌,晚霞也跟著渲染而去,邊界則是日常往返的兩座城市……

【當代小說特區】顏忠賢/地獄變相‧計畫(下)

「地獄變相。計畫」可能也是一種內心戲所面對自以為是絕症的病……策展人一如藝術家們必須用一種面對絕症不會好轉的決心來養病般地面對「地獄就是人間」的真實……

【當代小說特區】顏忠賢/地獄變相‧計畫(上)

即使老道離開「地獄變相。計畫」的展覽,可是老道仍然覺得自己沒有離開,像是想要吞又吞不下但是吐又吐不出來的怪感覺,或許是老道被煞到肉身震盪太深無法控制情緒又無奈地無法自拔……

【美學系列】蔣勳/字外有字——臺靜農先生紀念展系列1

臺老師對他人斤斤計較的「藝術」,常常無意間透露一種不容易理解的隨性豁達。我問過他用什麼墨,油煙或松煙,他哈哈一笑說:「我常用墨汁,懶啊……」他的哈哈一笑,讓我想到魏晉南朝士族的佯狂,不是玩世不恭,不是草率,卻讓人覺得在「藝術」之外,臺老師心中似乎有更高的信仰與嚮往吧……

【文學紀念冊】張力/兩扇窗——懷念楊牧先生

那年我們一群人最後一次和他聚會喝酒時,楊牧高興地向大家宣布洪範書店即將成立,準備出書。有人好奇問道︰那不就是出版社嗎?楊牧解釋說︰「不是。早期上海的出版社大都叫作書店,我們將來有機會也要成立店面,還可以賣賣鉛筆、橡皮擦。」沒想到他對書店有如此童趣的想像……

【文學台灣: 新北篇3】馮平/少年的巷口

鐘錶行給人時間,而教會給人永遠。從我走過鐘錶行,又踏進教會那一刻起,就彷彿有人在巷口中為我按下一個鈕,翻動生命另一頁。我以為人不甘於停在時間,也有人從時間手上取出一把鑰匙,開啟了永恆之門。於是我站在這隱喻中間,伸開兩手,像一支竹蜻蜓,被拋入風中,飛旋再飛旋……

【文學台灣: 新北篇2】鍾文音/來回雙城

那年救護車風風火火送母親離開三重,躺成地平線的母親沒能再回來。三重成了女兒失去母親的一座象徵之城,成了如記憶核爆過後的往事之地。這城自此像魚鉤般地勾著我的血肉,刺著我的心我的眼,這個地方凝結著母親人生最後的歲月,她的掛念我的懸念……

崔舜華/若我們談論厭世,或者理想的生活

我以為我從此能夠幸福,然而幸福也僅僅只是無數慾望中最引人遐想的一種。縱使捏緊手心,不過觸及空隙……

張大春/又一枚杭鐵頭——高陽在胡雪巖生平埋下的執拗低音

高陽有一門獨到的技巧,就是盡可能讓他小說裡的人物(無論是漕幫鏢頭、姨太太、帝王師或者妓女)都能夠分擔作者那「龐大的、累積典故知識的工程」,以胡雪巖三部曲順時蠡測,高陽越到晚近,這樣的技術越見精熟老練,也往往利用角色與角色之間的衝突(無論是人性的、性格的、情感的或利益的)來顯現方方面面的扞格與牴牾……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。