馮傑/北中原疫期錄(下)

飄下神祕單方

全縣飯店存菜多拉倒街上賤賣,烹飪之鄉今年餐飲業賠大本。我家親戚圈裡就退了五六桌。

縣城裡搶購口罩風過後,緊接著大家搶購了一陣「雙黃連口服液」,好在要「板藍根」還沒出現,滑縣正骨院老郭透出一條祕方,說是他家祖傳,到他這輩八十年了,坦誠公布給大家,也算為抗肺炎獻策,操作方便,簡單易學,每天出門前用一支棉籤蘸點芝麻香油,滴進兩個鼻窟窿,輕捏幾下,可阻斷流感和瘟疫。

老郭說,民國三十一年河南饑荒瘟疫,死人無數,那時沒戴口罩一說,爺爺就是這樣給人看病,救人無數。我說調涼菜可以,最好加上醋。我太太說也不費事,寧可信其有,特意微信裡收藏下來。

如今網上傳播速度快,一天後,微信群裡已瀰漫小磨香油的味道。

標語的力量

每一運動來臨,中原大地都會有一個標語海洋,這次也不例外,微信發來的標語我一時分不清是河南還是外省。

有本土原創,有快速拿來借鑑,河南人一向仿製能力強,包括假菸假酒。標語多屬以下幾種類型,勸導型:「現在請吃飯,都是鴻門宴」「低眉謝絕您入村,花開春暖您再來」「要想活得久,不要到處走」,後來管控不住,火藥味愈發猛烈,「帶病回家,不肖子孫」。有六親不認喜劇型:「老實在家防染感,丈人來了也得攆」「一人傳染全家倒,財產跟著親戚跑」「今天走親或訪友,明年家裡剩條狗。」有詛咒型:「今年上門,明年上墳」「口罩還是呼吸機,您老看著二選一」「不戴口罩亂集聚,家人含淚過頭七」「今天到處亂跑,明年墳上長草」。有警告型:「湖北回來不報告的人,都是人民公敵。」「返鄉人員不隔離,親人不死扒層皮」。

我看到有兩條似乎要摧毀政府機構,一幅是「堅決打好防疫站」,一幅是「嚴厲打擊疫情防控工作小組」。估計是「烏龍標語」。

朋友還發來微信盤查員背後一幅厲害的:「出門打斷腿,還嘴打掉牙」。我看到一條河南本土風格的:「誰再串門,就是龜孫!」用感嘆號。河南人對罵多喜歡用「龜孫」。網路上把河南稱為接地氣的「惜命大省」,地氣從地殼接近到地核。

我舅說,還是人家日本人有水準,他指的是引用古詩的那些舉動,「山川異域,風月同天」「豈曰無衣,與子同裳」,我說這你也關心?我想雅俗共賞來自兩種不同文化背景,我和社區門衛大爺交流,就不能問他「豈曰無衣」,門衛兩口來自安陽農村,兼收社區廢品,為了省錢一直住在頂樓過道。

隔離中社區住戶開始在微信群裡苦中尋樂,說這些天社區門衛大爺學問提升,問話都是終極哲學,命題直擊靈魂;1、你是誰?2、你從哪裡來?3、你到哪裡去?

正月初八我從縣城來,回到鄭州,傳說高速要查封外地車。我向門衛處領了一張出入證,想給孩子領一張,門衛說一家一張只供買菜。我每次持證出入,孩子提醒說出入證遠處亮一下即可,別人拿也會帶病毒,但門衛敬業盤查。還笑說,看一下你的良民證。

河南疫情厲害的是豫南臨近湖北的信陽南陽,這地方牌照的車不讓下高速進入鄭州。

縣城裡也在不斷公布全縣冠狀肺炎人員軌跡,一個從武漢回長垣的打工者,駕車奪城歸鄉,回來幾天行程裡,頻繁出來活動,先是在鎮上一家燴麵館吃燴麵,又在村裡參加婚禮,喝了幾場酒,猜了幾桌枚,把一村人折騰壞了,涉及到的三十人都拉到醫院隔離觀察。

有一個村把一患者人家門前,扯上一幅標語,一家門口貼上紅色告示,有一個胡同口乾脆電銲封門。

那家被患者光顧的「十里香燴麵館」成了網紅,人們寧可繞路也不前過,店前多了一條恐嚇色彩標語:「一人出門,全家咔嚓。」

十萬斤大蔥的幽默和遠方的鳥

開始捐錢捐物了,錢在關鍵時刻不如物,記得姥姥講過元寶和燒餅的故事,饑荒年代,燒餅才是硬體。李白有句:「吟詩作賦北窗裡,萬言不值一杯水。」寫詩畫畫也不如物品。

媒體上說嵩縣群眾冒著嚴寒,三天拔了十萬斤大蔥,連夜裝車支援武漢,中央台報導了,嵩縣人說俺嵩縣好不容易上了一次中央台,播音員還把嵩縣讀成「蒿縣」,引得嵩縣人調侃,那村支書幽默,說草高為蒿,山高為嵩,都是高大意思,是蒿是嵩不差毬事兒,只要能把大蔥送到武漢就行。

我為播音員誤讀之妙點贊,要不世上不知道河南嵩縣,只知道中國少林寺。

防疫期間,我縮在家裡撥把手機,每個故事都讓人雙眼濕潤。讓我更感動的是另外一景。不是封城裡每天悲愴落淚的故事,不是醫務人員捨身的身影,是一個和武漢關聯不大的消息。

在雲南。在遠離武漢一千多公里遠離河南兩千公里的昆明,滇池邊,因疫情不見人跡,有來自西伯利亞一萬隻紅嘴鷗來春城過冬,那些白羽在翻舞另一場白雪,一萬隻紅嘴鷗每天需要餵兩頓,一千公斤鷗糧。工作人員按時給牠們放糧餵食。有一隻紅嘴鷗竟然站到那人帽上,年輕人不慌不忙揮手趕走,繼續放糧。那是在沉鬱日子裡我願看到的畫面,鳥影飛舞把人影都遮掩,那瞬間我感動,到這個時期還能有人不忘去餵一隻隻紅嘴鷗。

我覺得這才是人類的希望。

依然心慌

疫期裡每天醒來,第一件事看手機,關注新聞公布的那些步步爬高讓人發麻的無情數字。心驚心慌。

小縣城開始變相封城封區,要求各戶人員不許出戶,一人戴口罩出門購物,外來車輛一律不准進來,除了藥店超市,其他門店一律關門。發現結伴相聚一律拘留。大概有「六個一律」。細問說又是謠言。從武漢到河南到縣城,謠言和口罩一樣成了硬通貨。

當年我姥爺說過「人像磨道裡的驢,都是記吃不記打。」這句話翻譯成現代語是沒有憂患意識。像釣魚,這次脫鉤下次還咬。這一場冠狀肺炎簡直是17年前非典翻版,十多年前非典讓人白挨了一次,如今一齣悲劇在不同時間上演了兩場。

非典那年,母親還沒去世,我們一家人困在院裡,一棵金銀花陪伴,香飄一院。今年肺炎來臨,母親早已不在,我心裡有點慌亂。

省會大街一時是難得的安靜,不車水馬龍,不再堵車。初春陽光像金箔攤在地上,無人享受。元宵節前下一場雪,酒友邀賞雪折梅,然後喝酒,這是雪膽包天。大街上早已打不到計程車,消息說一輛計程車司機也是患者,行蹤涉及二十多人。

我見到一位送外賣的小夥子,平時熟悉,有點擔心,網上說有個送外賣的也傳染上了。他說我戴的口罩是N95,比你的一次性好多了。他大膽遞我菸,我說還不會,他說吸菸才防傳染,鍾南山說的。

我問咋不在家等待?

他說別聽那些當官的瞎雞巴說,肺炎死亡率是百分之二,我在家乾等著,不掙錢餓死率是百分之百,我還有房款的大窟窿。

他說,「俺縣村裡有一家養鴨戶,如今鴨子沒車來收,賣不出去,飼料又進不來,殺了吃不完,乾脆五千隻鴨子趕到林子裡,隨便跑吧,只當放生了。」(下)

口罩 微信 肺炎

延伸閱讀

印尼新冠肺炎新增65確診 累計579例49人不治

馬來西亞新增212例新冠肺炎確診 創單日最多紀錄

戰亂再添疫情 敘利亞通報新冠肺炎首例

中研院聲明 未與廠商成立新冠肺炎快篩國家隊

相關新聞

【文學相對論6月 二之二】陳文茜vs.張小嫻/相遇紅塵

時光荏苒,終有一天,我們的眼睛不再明亮, 曾經綻放的一雙乳房也將憔悴枯萎,這雙乳房溫柔地哺育過愛情, 也傾心哺育過我們所愛的男人,如此爛漫,卻也許會歸於寂靜與荒涼……

劉崇鳳/祝你生日快樂

驀地想起從海邊到城市的隧道裡,他一邊開車一邊分享,某次夜航他與夥伴在星空下說的話:「你看見了嗎?海的這個方向,通往夢;火的那個方向,通往家。而飄在中途這船上的我們哪,正在夢與家的交會處。」……

【文學台灣:新北篇6】廖之韻/屬於我的中正橋

夾在台北市與有著最高人口密度的永和市(區)之間的中正橋,從橋上望去的夕陽像是被收攏在萬花筒中一樣,隨著公車移動,視線裡的夕陽也跟著變換不同樣貌,晚霞也跟著渲染而去,邊界則是日常往返的兩座城市……

【當代小說特區】顏忠賢/地獄變相‧計畫(下)

「地獄變相。計畫」可能也是一種內心戲所面對自以為是絕症的病……策展人一如藝術家們必須用一種面對絕症不會好轉的決心來養病般地面對「地獄就是人間」的真實……

【當代小說特區】顏忠賢/地獄變相‧計畫(上)

即使老道離開「地獄變相。計畫」的展覽,可是老道仍然覺得自己沒有離開,像是想要吞又吞不下但是吐又吐不出來的怪感覺,或許是老道被煞到肉身震盪太深無法控制情緒又無奈地無法自拔……

【美學系列】蔣勳/字外有字——臺靜農先生紀念展系列1

臺老師對他人斤斤計較的「藝術」,常常無意間透露一種不容易理解的隨性豁達。我問過他用什麼墨,油煙或松煙,他哈哈一笑說:「我常用墨汁,懶啊……」他的哈哈一笑,讓我想到魏晉南朝士族的佯狂,不是玩世不恭,不是草率,卻讓人覺得在「藝術」之外,臺老師心中似乎有更高的信仰與嚮往吧……

【文學紀念冊】張力/兩扇窗——懷念楊牧先生

那年我們一群人最後一次和他聚會喝酒時,楊牧高興地向大家宣布洪範書店即將成立,準備出書。有人好奇問道︰那不就是出版社嗎?楊牧解釋說︰「不是。早期上海的出版社大都叫作書店,我們將來有機會也要成立店面,還可以賣賣鉛筆、橡皮擦。」沒想到他對書店有如此童趣的想像……

【文學台灣: 新北篇3】馮平/少年的巷口

鐘錶行給人時間,而教會給人永遠。從我走過鐘錶行,又踏進教會那一刻起,就彷彿有人在巷口中為我按下一個鈕,翻動生命另一頁。我以為人不甘於停在時間,也有人從時間手上取出一把鑰匙,開啟了永恆之門。於是我站在這隱喻中間,伸開兩手,像一支竹蜻蜓,被拋入風中,飛旋再飛旋……

【文學台灣: 新北篇2】鍾文音/來回雙城

那年救護車風風火火送母親離開三重,躺成地平線的母親沒能再回來。三重成了女兒失去母親的一座象徵之城,成了如記憶核爆過後的往事之地。這城自此像魚鉤般地勾著我的血肉,刺著我的心我的眼,這個地方凝結著母親人生最後的歲月,她的掛念我的懸念……

崔舜華/若我們談論厭世,或者理想的生活

我以為我從此能夠幸福,然而幸福也僅僅只是無數慾望中最引人遐想的一種。縱使捏緊手心,不過觸及空隙……

張大春/又一枚杭鐵頭——高陽在胡雪巖生平埋下的執拗低音

高陽有一門獨到的技巧,就是盡可能讓他小說裡的人物(無論是漕幫鏢頭、姨太太、帝王師或者妓女)都能夠分擔作者那「龐大的、累積典故知識的工程」,以胡雪巖三部曲順時蠡測,高陽越到晚近,這樣的技術越見精熟老練,也往往利用角色與角色之間的衝突(無論是人性的、性格的、情感的或利益的)來顯現方方面面的扞格與牴牾……

隱地/青新哥的繪畫世界

席慕蓉在電話裡對我哥的畫讚不絕口,她說:「隱地,你知道嗎?你哥可不是普通的素人畫家,他的畫無所目的,他只是自己快樂地畫著,他繪畫的境界,正是我們許多畫畫的人最想達到而達不到的……」

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。