馮傑/北中原疫期錄(下)

飄下神祕單方

全縣飯店存菜多拉倒街上賤賣,烹飪之鄉今年餐飲業賠大本。我家親戚圈裡就退了五六桌。

縣城裡搶購口罩風過後,緊接著大家搶購了一陣「雙黃連口服液」,好在要「板藍根」還沒出現,滑縣正骨院老郭透出一條祕方,說是他家祖傳,到他這輩八十年了,坦誠公布給大家,也算為抗肺炎獻策,操作方便,簡單易學,每天出門前用一支棉籤蘸點芝麻香油,滴進兩個鼻窟窿,輕捏幾下,可阻斷流感和瘟疫。

老郭說,民國三十一年河南饑荒瘟疫,死人無數,那時沒戴口罩一說,爺爺就是這樣給人看病,救人無數。我說調涼菜可以,最好加上醋。我太太說也不費事,寧可信其有,特意微信裡收藏下來。

如今網上傳播速度快,一天後,微信群裡已瀰漫小磨香油的味道。

標語的力量

每一運動來臨,中原大地都會有一個標語海洋,這次也不例外,微信發來的標語我一時分不清是河南還是外省。

有本土原創,有快速拿來借鑑,河南人一向仿製能力強,包括假菸假酒。標語多屬以下幾種類型,勸導型:「現在請吃飯,都是鴻門宴」「低眉謝絕您入村,花開春暖您再來」「要想活得久,不要到處走」,後來管控不住,火藥味愈發猛烈,「帶病回家,不肖子孫」。有六親不認喜劇型:「老實在家防染感,丈人來了也得攆」「一人傳染全家倒,財產跟著親戚跑」「今天走親或訪友,明年家裡剩條狗。」有詛咒型:「今年上門,明年上墳」「口罩還是呼吸機,您老看著二選一」「不戴口罩亂集聚,家人含淚過頭七」「今天到處亂跑,明年墳上長草」。有警告型:「湖北回來不報告的人,都是人民公敵。」「返鄉人員不隔離,親人不死扒層皮」。

我看到有兩條似乎要摧毀政府機構,一幅是「堅決打好防疫站」,一幅是「嚴厲打擊疫情防控工作小組」。估計是「烏龍標語」。

朋友還發來微信盤查員背後一幅厲害的:「出門打斷腿,還嘴打掉牙」。我看到一條河南本土風格的:「誰再串門,就是龜孫!」用感嘆號。河南人對罵多喜歡用「龜孫」。網路上把河南稱為接地氣的「惜命大省」,地氣從地殼接近到地核。

我舅說,還是人家日本人有水準,他指的是引用古詩的那些舉動,「山川異域,風月同天」「豈曰無衣,與子同裳」,我說這你也關心?我想雅俗共賞來自兩種不同文化背景,我和社區門衛大爺交流,就不能問他「豈曰無衣」,門衛兩口來自安陽農村,兼收社區廢品,為了省錢一直住在頂樓過道。

隔離中社區住戶開始在微信群裡苦中尋樂,說這些天社區門衛大爺學問提升,問話都是終極哲學,命題直擊靈魂;1、你是誰?2、你從哪裡來?3、你到哪裡去?

正月初八我從縣城來,回到鄭州,傳說高速要查封外地車。我向門衛處領了一張出入證,想給孩子領一張,門衛說一家一張只供買菜。我每次持證出入,孩子提醒說出入證遠處亮一下即可,別人拿也會帶病毒,但門衛敬業盤查。還笑說,看一下你的良民證。

河南疫情厲害的是豫南臨近湖北的信陽南陽,這地方牌照的車不讓下高速進入鄭州。

縣城裡也在不斷公布全縣冠狀肺炎人員軌跡,一個從武漢回長垣的打工者,駕車奪城歸鄉,回來幾天行程裡,頻繁出來活動,先是在鎮上一家燴麵館吃燴麵,又在村裡參加婚禮,喝了幾場酒,猜了幾桌枚,把一村人折騰壞了,涉及到的三十人都拉到醫院隔離觀察。

有一個村把一患者人家門前,扯上一幅標語,一家門口貼上紅色告示,有一個胡同口乾脆電銲封門。

那家被患者光顧的「十里香燴麵館」成了網紅,人們寧可繞路也不前過,店前多了一條恐嚇色彩標語:「一人出門,全家咔嚓。」

十萬斤大蔥的幽默和遠方的鳥

開始捐錢捐物了,錢在關鍵時刻不如物,記得姥姥講過元寶和燒餅的故事,饑荒年代,燒餅才是硬體。李白有句:「吟詩作賦北窗裡,萬言不值一杯水。」寫詩畫畫也不如物品。

媒體上說嵩縣群眾冒著嚴寒,三天拔了十萬斤大蔥,連夜裝車支援武漢,中央台報導了,嵩縣人說俺嵩縣好不容易上了一次中央台,播音員還把嵩縣讀成「蒿縣」,引得嵩縣人調侃,那村支書幽默,說草高為蒿,山高為嵩,都是高大意思,是蒿是嵩不差毬事兒,只要能把大蔥送到武漢就行。

我為播音員誤讀之妙點贊,要不世上不知道河南嵩縣,只知道中國少林寺。

防疫期間,我縮在家裡撥把手機,每個故事都讓人雙眼濕潤。讓我更感動的是另外一景。不是封城裡每天悲愴落淚的故事,不是醫務人員捨身的身影,是一個和武漢關聯不大的消息。

在雲南。在遠離武漢一千多公里遠離河南兩千公里的昆明,滇池邊,因疫情不見人跡,有來自西伯利亞一萬隻紅嘴鷗來春城過冬,那些白羽在翻舞另一場白雪,一萬隻紅嘴鷗每天需要餵兩頓,一千公斤鷗糧。工作人員按時給牠們放糧餵食。有一隻紅嘴鷗竟然站到那人帽上,年輕人不慌不忙揮手趕走,繼續放糧。那是在沉鬱日子裡我願看到的畫面,鳥影飛舞把人影都遮掩,那瞬間我感動,到這個時期還能有人不忘去餵一隻隻紅嘴鷗。

我覺得這才是人類的希望。

依然心慌

疫期裡每天醒來,第一件事看手機,關注新聞公布的那些步步爬高讓人發麻的無情數字。心驚心慌。

小縣城開始變相封城封區,要求各戶人員不許出戶,一人戴口罩出門購物,外來車輛一律不准進來,除了藥店超市,其他門店一律關門。發現結伴相聚一律拘留。大概有「六個一律」。細問說又是謠言。從武漢到河南到縣城,謠言和口罩一樣成了硬通貨。

當年我姥爺說過「人像磨道裡的驢,都是記吃不記打。」這句話翻譯成現代語是沒有憂患意識。像釣魚,這次脫鉤下次還咬。這一場冠狀肺炎簡直是17年前非典翻版,十多年前非典讓人白挨了一次,如今一齣悲劇在不同時間上演了兩場。

非典那年,母親還沒去世,我們一家人困在院裡,一棵金銀花陪伴,香飄一院。今年肺炎來臨,母親早已不在,我心裡有點慌亂。

省會大街一時是難得的安靜,不車水馬龍,不再堵車。初春陽光像金箔攤在地上,無人享受。元宵節前下一場雪,酒友邀賞雪折梅,然後喝酒,這是雪膽包天。大街上早已打不到計程車,消息說一輛計程車司機也是患者,行蹤涉及二十多人。

我見到一位送外賣的小夥子,平時熟悉,有點擔心,網上說有個送外賣的也傳染上了。他說我戴的口罩是N95,比你的一次性好多了。他大膽遞我菸,我說還不會,他說吸菸才防傳染,鍾南山說的。

我問咋不在家等待?

他說別聽那些當官的瞎雞巴說,肺炎死亡率是百分之二,我在家乾等著,不掙錢餓死率是百分之百,我還有房款的大窟窿。

他說,「俺縣村裡有一家養鴨戶,如今鴨子沒車來收,賣不出去,飼料又進不來,殺了吃不完,乾脆五千隻鴨子趕到林子裡,隨便跑吧,只當放生了。」(下)

口罩 微信 肺炎

延伸閱讀

印尼新冠肺炎新增65確診 累計579例49人不治

馬來西亞新增212例新冠肺炎確診 創單日最多紀錄

戰亂再添疫情 敘利亞通報新冠肺炎首例

中研院聲明 未與廠商成立新冠肺炎快篩國家隊

相關新聞

【追憶似水年華──1980年代8】顏艾琳/1980熬成2020

1989,民國78年,一月離職,二月過完春節,經詩友吳鈞堯鼓勵,我用一年多上班賺的錢,報名南陽街台大補習班的一貫精華班……為了考上大學,停滯一切活動,朋友來電話只能講三分鐘、不上髮廊只自己剪瀏海,所有時間只有讀書讀書讀書……

【雲起時】洪荒/貓之枕戈待旦

你要如何相信這個世界不會再傷害你?或者,其實,老天就是要你永遠記得這個傷,留下堅實的疤,不要再受傷……

馮傑/北中原疫期錄(下)

隔離中社區住戶開始在微信群裡苦中尋樂,說這些天社區門衛大爺學問提升,問話都是終極哲學,命題直擊靈魂;1、你是誰?2、你從哪裡來?3、你 到哪裡去?……

【追憶似水年華──1980年代】吳鈞堯/男孩走上成功嶺

小學二年級時,我曾在某個做完功課的下午,很義氣的、很感慨地,拿原子筆在學生帽襯裡,寫下文天祥〈正氣歌〉名句「人生自古誰無死,留取丹心照汗青」,當了人生座右銘。有家才有國,脣齒相依,左右我的思維與熱血……

張嘉真/先別急著吃棉花糖

女孩穿著粉紅色的紗裙拿著淺綠色的哈密瓜冰棒,蹦蹦跳跳地走下樓梯。通往捷運站的樓梯總是很長。她走一段便停下來吃兩口,邊走邊吃難以瞄準。 她在樓梯與樓梯的間隔之間搶救融化的糖水。 高雄的冬天還

【文學遊藝場.懷人詩 示範作】崔舜華/你的

這不是最好的季節 但可以是你的。 被日光驚醒的木棉 落地復倦去,在咖啡廳的門階 撞出火色的睡痕 穿白綢袍子的女孩經過了一次 一句時間本身遞給我們的警語 被淺寐

陳雋弘/鸚鵡粒

我有一枚閒章,上面刻著「鸚鵡粒」,出自杜甫〈秋興〉八首,其中之一的句子「香稻啄餘鸚鵡粒」。杜甫晚年追憶起玄宗早期開元盛世,那時國家富足安康,人民有食用不盡的糧米,吃剩了可以讓鸚鵡吃,就連鸚鵡也吃不完,

【聯副不打烊畫廊】任薰作品〈米顛拜石圖〉(1874)

「石允文教授收藏書畫精品展──—四任」3月28日起於大觀藝術空間(台北市敬業二路69巷16號)展至4月19日。

【慢慢讀,詩】席慕蓉/詩三篇

(一)絕句 昨日是以詩來尋覓,那躲藏著的自己, 如今卻以自己來尋覓,那躲藏著的詩。 (二)謊言 夜深了 在高原的天空上 塞滿了白日慶典裡的謊言 微弱的月光照著

聯副/2020第十七屆台積電青年學生文學獎 開始收件!

主辦單位:台積電文教基金會、聯合報 ●獎項及獎額: 1.短篇小說獎(限5000字以內) 2.散文獎(2000~3000字) 3.新詩獎(限40行、600字以內) 4.附設

【小詩房】陳顥仁 /煎鍋

每天早晨做早餐

聯副/文學的星期五

朗誦作家:蔡詩萍、許悔之 主持人:凌性傑 時間:3月27日 P.M.7:30-9:00 台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦 地點:孫運璿科技‧人文紀念館(台北

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。