快訊

大樂透頭獎三重開出 1注獨得1.58億元

【追憶似水年華1980年代】許悔之/我的夢的解析

許悔之,1986年。(圖/許悔之提供)
許悔之,1986年。(圖/許悔之提供)

許悔之,1989年。(圖/許悔之提供)
許悔之,1989年。(圖/許悔之提供)
許悔之作品〈初唐月亮昇起〉,2019年。(圖/大觀藝術空間提供)
許悔之作品〈初唐月亮昇起〉,2019年。(圖/大觀藝術空間提供)

1.

庚子年正月十二晚,第一次使用電熱毯,很快睡著了。

隔天早上八點起床,起床前作了一個極為混亂的夢。

夢中我駕駛一部車,突然,我離開了駕駛座(非自願離座,但夢中並不清楚原因),站在路邊,眼睜睜地看著車子拚命往前衝。我很害怕車子衝撞傷到人,就死命奔跑,想要重新回到駕駛座,但是車子瞬間就憑空不見了。

在夢中,我不知道車子究竟「現在」在我之後還是之前,一路看到男男女女、老幼婦孺或正走路,或在過馬路。

我死命吶喊著!提醒大家注意,或將有衝撞而來的車子,「注意背後!注意背後」在夢中我急切地提醒每一個人,有的人馬上跳到路邊,有的人茫然不解的看著我……

我想要挽救一切,但真的不知道車子在哪裡。「車子在哪裡呢?」夢中的我無比焦慮和痛苦……

我有責任嗎?是我放棄控制車子嗎?我充滿了自責。

然後就醒來了,電熱毯的定時已停,棉被掉在床下,貓兒咬了我的腳。

我懨懨然起床,頭痛欲裂,開始磨豆子,手沖了一杯咖啡,抽了一支菸,很久沒有頭痛的我,痛到不能忍受,遂吃了兩顆止痛劑。

2.

忍不住一整天在想這個夢。

一個爆衝、失序的夢,就像我青年時期的1980年代。

那是「強控制」解體的年代,也是社會力大爆發的年代,那是工運、農運、環保運動、政治運動的年代,那是左派、新馬的年代,那是傅柯和德希達的年代……

那是《人間》、《南方》、《當代》、《聯合文學》創刊的年代,改版後的《台灣文藝》燦爛花開的年代。那是學生也參與左派人士策畫鹿港「反杜邦運動」、反對跨國資本主義的年代,抗議的民眾在威權的總統府前,舉牌申「怨」的年代——我永遠記得行經台大校門口看到的一個布條:「只要真理存在,我們終將回來」……

那是爆衝的年代,解構的年代。那是黨禁報禁開放的年代,那是楊祖珺、林正杰發起讓老兵返鄉的年代。那是本土意識大覺醒的年代,也是老兵「未老莫還鄉,還鄉須斷腸」的年代。

我認識的一個老兵,父母是上海的資產階級,共產黨殺了老兵的父母,老兵在年輕時也殺了共產黨員仇家的父母,然後隨國民黨軍隊來到台灣,當大家都返鄉的時候,他必須等彼此的殺父弒母仇人死了,才得返鄉。

老兵原是命運波濤上無可奈何一浮萍耳,雖說人有自由意志,但誰又不是浮萍呢?

3.

1982年,我來到台北念書,然後這一生的就學、工作、交遊,就都在台北了。

1970年代的民歌運動過後,1980年代台灣的流行音樂蓬勃煥發、繁花似錦,來到台北的我,整天唱著羅大佑的〈鹿港小鎮〉——台北不是我的家,台北不是我的家……我成為一個「內部移民」,工作於台北市,居家於台北縣(新北市),鄉間的老家早已無人居住,我只能告訴自己,「此心安處是吾家」。

1987到1989年,我在台北的憲兵司令部服義務役,兩年之中窮無聊賴,就處理無聊的公文,還有讀書,讀很多很多的書,退伍前夕,「天安門事件」發生,部隊中謠傳著所有的義務役都要延長服役一年,那時候我心想,再多當一年兵,我只好逃兵了。

體制,尤其思想的控制,何其恐怖啊。

服役的時候,一位政戰單位的長官來找我,說他聽聞我很會寫文章,司令部的高級長官要參加「國軍高級將領領袖思想研習會」,需要交一份報告,他問我可不可以捉刀寫一篇文章,只要我願意寫,可以放兩個禮拜的榮譽假。

當兵的時候,兩個禮拜的榮譽假何其珍貴啊。但我拒絕了。我的內心告訴自己,我的思想和我的文章,是我生而為人僅有珍貴的自由堡壘,絕對不可以出賣自己的靈魂,和文筆……

4.

車子一直在衝跑,我們以為自己都是駕駛,其實都是路人……

5.

1980年代,已經漸漸遠了,為了寫這篇文章,和一位同世代知心的朋友;電話交談,重新複習我們的80年代。

我參加文藝營,和朋友們創立「地平線詩社」,開始在詩刊和報紙副刊發表詩作。

詩,彷彿是我全部的熱情和生命;那時台灣有許多衝撞體制的小劇場,我常常跑去觀看。年紀更大一些之後才明白,詩,原來是「精緻的瘋狂,美麗的不滿」。那也是我瘋狂迷上搖滾樂的年代,Pink Floyd、U2、Queens……我的搖滾之神們,吶喊嘶唱著。是的,因為對現狀不滿,所以衝撞,年輕的我們都相信有一個更美好的未來必將到來,要勇敢,要反抗。

反抗什麼呢?最大的象徵當然是國民黨。

但可能要反抗的,更是自己。

1970年代末到1980年代初,念復旦中學國中部,進入叛逆期的我開始反抗權威,覺得自己不被世界理解,覺得自己和世界格格不入,是一個老師眼中「行為乖張」的壞學生,當然被記了不少的過。

規訓與懲罰。

學校的輔導室主任廖達珊老師,也是我的生物老師,她收容了我,常常叫我去輔導室喝茶吃點心,免得再闖禍,我百無聊賴,開始背《古詩源》的詩,看《中外文學》上面,林文月教授翻譯的《源氏物語》……那時我最想念中文系,但最後的命運,我念了化工。

廖達珊老師後來轉赴建中教生物課,後來她成為「台灣原聲協會」的奉獻者之一,並取了布農族的名字「阿貫」。

她是我生命中的貴人之一,但我一直閃躲她,幾乎三十年。這兩年才重逢見面,因為我害怕跟她見面,就要想起那個巨大的青春的黑洞……

混亂。暴動。

不知該往哪裡去。

世界並沒有真的很大。

人,充滿了限制與被限制。人,生而自由,其實非常不自由。

而車子繼續在衝跑……

6.

1989年,我退役了,開始進入編輯出版業,然後這一生,就都做這一行了。

與世界之格格不入,其實我本性是孤僻、孤獨的,所以我才喜歡創作。是啊,一人的世界,才真正有一些自由;心的世界,才有絕對的自由。

如果可以不要工作,我這一生一點都不想工作,也不想進入社會。但活在資本主義的體系,我還是得營生;檢視所有的工作可能性,文化,還是我唯一想工作的行業。

1989年,我讀到印順法師解說《阿含經》的文章,開始花一年時間,每天幾小時讀阿含部。讀經思惟,抄經靜心,都使我的冰與火交纏之心,可以偶得平靜。

這半生,幾次精神的風暴,佛法於我之大用,使我越來越相信佛法,終於完全相信佛所說。信,願,行。

2009年,我和朋友創立了有鹿文化。除了做一個詩人、作家、編輯人、出版人,這三、四年來,因緣所致,我開始手墨的創作,也辦了兩次個展。

一樣是寫詩、寫字,但以筆墨為呈現,我越來越安靜,越來越不愛說話,可以鎮日待在「墨觀堂」中,一人面對一紙,如同禪修。

我好像站在山丘,看著一個叫「許悔之」的人。

80年代過去了,90年代過去了,上世紀過去了,21世紀過了快二十年,忽然,忽然就53歲了。

7.

作了失速車輛的夢,居然鎮日惴惴不安,我想起《法華經》的三界火宅喻;三界是著火的屋子,眾生毫不覺知,猶在嬉戲。

經云:「三界無安,猶如火宅,眾苦充滿,甚可怖畏。常有生、老、病、死憂患,如是等火,熾然不息。如來已離,三界火宅,寂然閒居,安處林野。」

而羊車,鹿車,牛車,三車各載因緣之人,可以逃離火宅。

青春時,我的熱情、熱血,包括短暫的政治的投入——都奮力燃燒過了;很快的,我即將老了,色身正往死亡前進,須臾幻變。而我的詩、我的手墨,是我自己心的舍利吧。

是不是舍利,其實也不重要,就是那一念心,我曾經專注過、珍重過、洗心過、清淨過了。

失速的車子,著火的房子。從1980年代到現在,世界有沒有變得更美好?

我不知道。

「許悔之」有沒有變得更靜定?

我確定有。

但「許悔之」是誰?

聖嚴師父有偈曰:「無事忙中老,空裡有哭笑;本來沒有我,生死皆可拋。」我還沒有辦法做到「生死皆可拋」,但已知曉「本來沒有我」的滋味了。無事之中,慌慌亂亂,忙碌之中,老之將近矣。

1980年代,我那麼放膽文章拚命酒,那麼哭哭笑笑;於今,學會一點點照顧自己腳下,學會一點點隨緣隨喜隨分隨力,與有緣之人歡喜攜勉同行。

人生如夢,人生是夢;夢中繁華夢中見,夢外花謝莫要悲。

老兵

延伸閱讀

評論韓國瑜引爭議!黃光芹告網友 3女1男起訴

網謠傳儲備糧食、擠兌 新文化推廣協會散布假訊息送辦

伊朗監獄新冠肺炎死者遽增 釋放美軍老兵

她寫武漢日記作者反被「高中生」攻擊 網友接力寫信反擊

相關新聞

【文學相對論6月 二之二】陳文茜vs.張小嫻/相遇紅塵

時光荏苒,終有一天,我們的眼睛不再明亮, 曾經綻放的一雙乳房也將憔悴枯萎,這雙乳房溫柔地哺育過愛情, 也傾心哺育過我們所愛的男人,如此爛漫,卻也許會歸於寂靜與荒涼……

劉崇鳳/祝你生日快樂

驀地想起從海邊到城市的隧道裡,他一邊開車一邊分享,某次夜航他與夥伴在星空下說的話:「你看見了嗎?海的這個方向,通往夢;火的那個方向,通往家。而飄在中途這船上的我們哪,正在夢與家的交會處。」……

【文學台灣:新北篇6】廖之韻/屬於我的中正橋

夾在台北市與有著最高人口密度的永和市(區)之間的中正橋,從橋上望去的夕陽像是被收攏在萬花筒中一樣,隨著公車移動,視線裡的夕陽也跟著變換不同樣貌,晚霞也跟著渲染而去,邊界則是日常往返的兩座城市……

【當代小說特區】顏忠賢/地獄變相‧計畫(下)

「地獄變相。計畫」可能也是一種內心戲所面對自以為是絕症的病……策展人一如藝術家們必須用一種面對絕症不會好轉的決心來養病般地面對「地獄就是人間」的真實……

【當代小說特區】顏忠賢/地獄變相‧計畫(上)

即使老道離開「地獄變相。計畫」的展覽,可是老道仍然覺得自己沒有離開,像是想要吞又吞不下但是吐又吐不出來的怪感覺,或許是老道被煞到肉身震盪太深無法控制情緒又無奈地無法自拔……

【美學系列】蔣勳/字外有字——臺靜農先生紀念展系列1

臺老師對他人斤斤計較的「藝術」,常常無意間透露一種不容易理解的隨性豁達。我問過他用什麼墨,油煙或松煙,他哈哈一笑說:「我常用墨汁,懶啊……」他的哈哈一笑,讓我想到魏晉南朝士族的佯狂,不是玩世不恭,不是草率,卻讓人覺得在「藝術」之外,臺老師心中似乎有更高的信仰與嚮往吧……

【文學紀念冊】張力/兩扇窗——懷念楊牧先生

那年我們一群人最後一次和他聚會喝酒時,楊牧高興地向大家宣布洪範書店即將成立,準備出書。有人好奇問道︰那不就是出版社嗎?楊牧解釋說︰「不是。早期上海的出版社大都叫作書店,我們將來有機會也要成立店面,還可以賣賣鉛筆、橡皮擦。」沒想到他對書店有如此童趣的想像……

【文學台灣: 新北篇3】馮平/少年的巷口

鐘錶行給人時間,而教會給人永遠。從我走過鐘錶行,又踏進教會那一刻起,就彷彿有人在巷口中為我按下一個鈕,翻動生命另一頁。我以為人不甘於停在時間,也有人從時間手上取出一把鑰匙,開啟了永恆之門。於是我站在這隱喻中間,伸開兩手,像一支竹蜻蜓,被拋入風中,飛旋再飛旋……

【文學台灣: 新北篇2】鍾文音/來回雙城

那年救護車風風火火送母親離開三重,躺成地平線的母親沒能再回來。三重成了女兒失去母親的一座象徵之城,成了如記憶核爆過後的往事之地。這城自此像魚鉤般地勾著我的血肉,刺著我的心我的眼,這個地方凝結著母親人生最後的歲月,她的掛念我的懸念……

崔舜華/若我們談論厭世,或者理想的生活

我以為我從此能夠幸福,然而幸福也僅僅只是無數慾望中最引人遐想的一種。縱使捏緊手心,不過觸及空隙……

張大春/又一枚杭鐵頭——高陽在胡雪巖生平埋下的執拗低音

高陽有一門獨到的技巧,就是盡可能讓他小說裡的人物(無論是漕幫鏢頭、姨太太、帝王師或者妓女)都能夠分擔作者那「龐大的、累積典故知識的工程」,以胡雪巖三部曲順時蠡測,高陽越到晚近,這樣的技術越見精熟老練,也往往利用角色與角色之間的衝突(無論是人性的、性格的、情感的或利益的)來顯現方方面面的扞格與牴牾……

隱地/青新哥的繪畫世界

席慕蓉在電話裡對我哥的畫讚不絕口,她說:「隱地,你知道嗎?你哥可不是普通的素人畫家,他的畫無所目的,他只是自己快樂地畫著,他繪畫的境界,正是我們許多畫畫的人最想達到而達不到的……」

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。