快訊

大樂透頭獎三重開出 1注獨得1.58億元

【詩人悼楊牧】陳育虹/展翅──楊牧老師

好幾個下午,我和盈盈約了就去他們家。總是三點過後,楊牧老師午睡剛醒,吃過中飯。妳來了啊他說,微微笑著。他在他固定的位子,盈盈和我對坐。窗外欒花花期剛過。

我問他好不好。他點頭。他的手有點涼。

盈盈和我隨意談些日常,把話題帶到他們的故舊友朋,他少壯的趣事,他的東海,普林斯頓,柏克萊,台大,華大。希望他多說。遙遠的記憶有些含糊但處處閃光。一個太龐大深厚,卻絕對純淨,不含雜質的人生。

然後打開詩集,讀濟慈,讀葉慈。都是詩人翻譯的。必須是這個次序:濟慈在先,葉慈在後。那是他成長的次序,他最初的浪漫,終究的關切。

我讀〈昨天的雪的歌〉好嗎?他說好。陰暗的午後,「百葉窗外棲著幾點殘葉兩隻寒禽」,雪快樂地下著。「幸好地下室儲備了充足的糧食和酒∕他們起床喝湯,坐在壁爐前聽氣象∕洗澡上床……」雪還在快樂地下著,下著。年輕的心。宇宙之慾。

我讀〈春歌〉。他記得後院的山松盆景和叢菊。屋頂有殘雪。鄰居女主人爬上屋頂,排水管大概塞住了。是落葉嗎?「總之∕春天已經來到」,紅胸主教不停地唱。

〈貓住在開滿荼靡花的巷子裡〉,真有那樣一隻貓?什麼顏色的?是鄰居那隻?盈盈和我好奇追問。詩不能這樣讀的,詩人說。我們於是都笑了。

他的聲音輕。我必須坐得很近,坐在一個小凳子上,小凳子在他座椅邊。不知道為什麼那麼睏,妳的聲音就愈來愈遠了他說。

在客廳散步。喝幾口蔬果汁。吃得太少。

他寫了那麼多詩,讀也讀不完。他寫十二星象,寫禁忌的遊戲,寫熱蘭遮城,無伴奏隨想,寫池南荖溪或希臘,寫但丁陶淵明。他寫了許多輓歌。我們避開傷心的詩,傷心的話題。後面還有更多流淚的時候,貝德麗采說過。

有時也讀散文。〈亭午之鷹〉:「勁翮二六,機連體輕,兩翼健壯地張開,倏忽而去,在眩目的日影和水光間揚長相擊,如此決絕,近乎悲壯地,捨我而去。我聽到鐘響十二。正是亭午。」詩人看著窗外欒樹,眼神遙遠。那以後它就不再現身了,那隻剛毅,果決,凜然的鷹。

我常想像詩人腦子的結構和容量:左腦,右腦,延腦,海馬迴。東方西方,古典現代,文哲史地……他永遠在思考,在想像:一隻紅胸主教,一隻介殼蟲。他永遠沉靜,永遠專注,他看著一切;他看到的是至小的一切,至大的一切。他的「你」是「我」,他的「我」是「我們」。

聖誕前一天下午,我問他《楊牧詩選1956-2013》是怎麼選編的?就那樣選了他說。但我看得出背後的脈絡,我說。我看見詩人的心路,他的成長,成熟;看見詩人的自我定位,他的愛,生命,與歸屬,在眾星之中。

書架上還放著莎士比亞戲劇全集和但丁《神曲》。詩人翻譯過但丁《新生》,翻譯過莎士比亞《暴風雨》。莎士比亞和但丁誰比較了不起?我問。都了不起他說。根據一些《神曲》學者的經驗,《神曲》一百篇可以順著〈地獄〉、〈煉獄〉、〈天堂〉一篇篇讀;也可以橫著讀,比如〈地獄6〉跳讀〈煉獄6〉再跳讀〈天堂6〉,因為它們的內容是相關的,我說。詩人聽了眼睛一亮。是這樣嗎?他說,那麼但丁就更了不起;一部以三行韻詩的格律書寫,內容包括天文地理文史哲,彷彿百科全書的巨作如《神曲》,如果再加上這麼精密的整體架構,絕對是第一名。

您也是這樣的第一名,我說。

《神曲》裡有很多飛翔的意象,比如天使,詩人說,但丁的姓Alighieri也帶著翅膀。「在群星∕後面我們心中雪亮勢必前往的∕地方,搭乘潔白的風帆或∕那邊一逕等候著的大天使的翅膀……」大天使一逕展翅等候,而我竟不知,那是最後一個讀詩的午後。

我不是他任何課堂的學生,但他是我最重要的老師。

謝謝楊牧老師。

詩人 莎士比亞 果汁

延伸閱讀

詩人楊牧辭世不設靈堂 疫情過後再辦追思會

以詩直面社會 楊牧活出浪漫寫實的文學人生

顏崑陽/詩人何曾離開人間世?——永遠的搜索者楊牧

楊牧將長眠花蓮 東華大學續推「楊牧學」

相關新聞

【文學相對論6月 二之二】陳文茜vs.張小嫻/相遇紅塵

時光荏苒,終有一天,我們的眼睛不再明亮, 曾經綻放的一雙乳房也將憔悴枯萎,這雙乳房溫柔地哺育過愛情, 也傾心哺育過我們所愛的男人,如此爛漫,卻也許會歸於寂靜與荒涼……

劉崇鳳/祝你生日快樂

驀地想起從海邊到城市的隧道裡,他一邊開車一邊分享,某次夜航他與夥伴在星空下說的話:「你看見了嗎?海的這個方向,通往夢;火的那個方向,通往家。而飄在中途這船上的我們哪,正在夢與家的交會處。」……

【文學台灣:新北篇6】廖之韻/屬於我的中正橋

夾在台北市與有著最高人口密度的永和市(區)之間的中正橋,從橋上望去的夕陽像是被收攏在萬花筒中一樣,隨著公車移動,視線裡的夕陽也跟著變換不同樣貌,晚霞也跟著渲染而去,邊界則是日常往返的兩座城市……

【當代小說特區】顏忠賢/地獄變相‧計畫(下)

「地獄變相。計畫」可能也是一種內心戲所面對自以為是絕症的病……策展人一如藝術家們必須用一種面對絕症不會好轉的決心來養病般地面對「地獄就是人間」的真實……

【當代小說特區】顏忠賢/地獄變相‧計畫(上)

即使老道離開「地獄變相。計畫」的展覽,可是老道仍然覺得自己沒有離開,像是想要吞又吞不下但是吐又吐不出來的怪感覺,或許是老道被煞到肉身震盪太深無法控制情緒又無奈地無法自拔……

【美學系列】蔣勳/字外有字——臺靜農先生紀念展系列1

臺老師對他人斤斤計較的「藝術」,常常無意間透露一種不容易理解的隨性豁達。我問過他用什麼墨,油煙或松煙,他哈哈一笑說:「我常用墨汁,懶啊……」他的哈哈一笑,讓我想到魏晉南朝士族的佯狂,不是玩世不恭,不是草率,卻讓人覺得在「藝術」之外,臺老師心中似乎有更高的信仰與嚮往吧……

【文學紀念冊】張力/兩扇窗——懷念楊牧先生

那年我們一群人最後一次和他聚會喝酒時,楊牧高興地向大家宣布洪範書店即將成立,準備出書。有人好奇問道︰那不就是出版社嗎?楊牧解釋說︰「不是。早期上海的出版社大都叫作書店,我們將來有機會也要成立店面,還可以賣賣鉛筆、橡皮擦。」沒想到他對書店有如此童趣的想像……

【文學台灣: 新北篇3】馮平/少年的巷口

鐘錶行給人時間,而教會給人永遠。從我走過鐘錶行,又踏進教會那一刻起,就彷彿有人在巷口中為我按下一個鈕,翻動生命另一頁。我以為人不甘於停在時間,也有人從時間手上取出一把鑰匙,開啟了永恆之門。於是我站在這隱喻中間,伸開兩手,像一支竹蜻蜓,被拋入風中,飛旋再飛旋……

【文學台灣: 新北篇2】鍾文音/來回雙城

那年救護車風風火火送母親離開三重,躺成地平線的母親沒能再回來。三重成了女兒失去母親的一座象徵之城,成了如記憶核爆過後的往事之地。這城自此像魚鉤般地勾著我的血肉,刺著我的心我的眼,這個地方凝結著母親人生最後的歲月,她的掛念我的懸念……

崔舜華/若我們談論厭世,或者理想的生活

我以為我從此能夠幸福,然而幸福也僅僅只是無數慾望中最引人遐想的一種。縱使捏緊手心,不過觸及空隙……

張大春/又一枚杭鐵頭——高陽在胡雪巖生平埋下的執拗低音

高陽有一門獨到的技巧,就是盡可能讓他小說裡的人物(無論是漕幫鏢頭、姨太太、帝王師或者妓女)都能夠分擔作者那「龐大的、累積典故知識的工程」,以胡雪巖三部曲順時蠡測,高陽越到晚近,這樣的技術越見精熟老練,也往往利用角色與角色之間的衝突(無論是人性的、性格的、情感的或利益的)來顯現方方面面的扞格與牴牾……

隱地/青新哥的繪畫世界

席慕蓉在電話裡對我哥的畫讚不絕口,她說:「隱地,你知道嗎?你哥可不是普通的素人畫家,他的畫無所目的,他只是自己快樂地畫著,他繪畫的境界,正是我們許多畫畫的人最想達到而達不到的……」

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。