快訊

另一邊的「罪」:轉型正義豈能獨漏律師?

【詩人悼楊牧】陳育虹/展翅──楊牧老師

好幾個下午,我和盈盈約了就去他們家。總是三點過後,楊牧老師午睡剛醒,吃過中飯。妳來了啊他說,微微笑著。他在他固定的位子,盈盈和我對坐。窗外欒花花期剛過。

我問他好不好。他點頭。他的手有點涼。

盈盈和我隨意談些日常,把話題帶到他們的故舊友朋,他少壯的趣事,他的東海,普林斯頓,柏克萊,台大,華大。希望他多說。遙遠的記憶有些含糊但處處閃光。一個太龐大深厚,卻絕對純淨,不含雜質的人生。

然後打開詩集,讀濟慈,讀葉慈。都是詩人翻譯的。必須是這個次序:濟慈在先,葉慈在後。那是他成長的次序,他最初的浪漫,終究的關切。

我讀〈昨天的雪的歌〉好嗎?他說好。陰暗的午後,「百葉窗外棲著幾點殘葉兩隻寒禽」,雪快樂地下著。「幸好地下室儲備了充足的糧食和酒∕他們起床喝湯,坐在壁爐前聽氣象∕洗澡上床……」雪還在快樂地下著,下著。年輕的心。宇宙之慾。

我讀〈春歌〉。他記得後院的山松盆景和叢菊。屋頂有殘雪。鄰居女主人爬上屋頂,排水管大概塞住了。是落葉嗎?「總之∕春天已經來到」,紅胸主教不停地唱。

〈貓住在開滿荼靡花的巷子裡〉,真有那樣一隻貓?什麼顏色的?是鄰居那隻?盈盈和我好奇追問。詩不能這樣讀的,詩人說。我們於是都笑了。

他的聲音輕。我必須坐得很近,坐在一個小凳子上,小凳子在他座椅邊。不知道為什麼那麼睏,妳的聲音就愈來愈遠了他說。

在客廳散步。喝幾口蔬果汁。吃得太少。

他寫了那麼多詩,讀也讀不完。他寫十二星象,寫禁忌的遊戲,寫熱蘭遮城,無伴奏隨想,寫池南荖溪或希臘,寫但丁陶淵明。他寫了許多輓歌。我們避開傷心的詩,傷心的話題。後面還有更多流淚的時候,貝德麗采說過。

有時也讀散文。〈亭午之鷹〉:「勁翮二六,機連體輕,兩翼健壯地張開,倏忽而去,在眩目的日影和水光間揚長相擊,如此決絕,近乎悲壯地,捨我而去。我聽到鐘響十二。正是亭午。」詩人看著窗外欒樹,眼神遙遠。那以後它就不再現身了,那隻剛毅,果決,凜然的鷹。

我常想像詩人腦子的結構和容量:左腦,右腦,延腦,海馬迴。東方西方,古典現代,文哲史地……他永遠在思考,在想像:一隻紅胸主教,一隻介殼蟲。他永遠沉靜,永遠專注,他看著一切;他看到的是至小的一切,至大的一切。他的「你」是「我」,他的「我」是「我們」。

聖誕前一天下午,我問他《楊牧詩選1956-2013》是怎麼選編的?就那樣選了他說。但我看得出背後的脈絡,我說。我看見詩人的心路,他的成長,成熟;看見詩人的自我定位,他的愛,生命,與歸屬,在眾星之中。

書架上還放著莎士比亞戲劇全集和但丁《神曲》。詩人翻譯過但丁《新生》,翻譯過莎士比亞《暴風雨》。莎士比亞和但丁誰比較了不起?我問。都了不起他說。根據一些《神曲》學者的經驗,《神曲》一百篇可以順著〈地獄〉、〈煉獄〉、〈天堂〉一篇篇讀;也可以橫著讀,比如〈地獄6〉跳讀〈煉獄6〉再跳讀〈天堂6〉,因為它們的內容是相關的,我說。詩人聽了眼睛一亮。是這樣嗎?他說,那麼但丁就更了不起;一部以三行韻詩的格律書寫,內容包括天文地理文史哲,彷彿百科全書的巨作如《神曲》,如果再加上這麼精密的整體架構,絕對是第一名。

您也是這樣的第一名,我說。

《神曲》裡有很多飛翔的意象,比如天使,詩人說,但丁的姓Alighieri也帶著翅膀。「在群星∕後面我們心中雪亮勢必前往的∕地方,搭乘潔白的風帆或∕那邊一逕等候著的大天使的翅膀……」大天使一逕展翅等候,而我竟不知,那是最後一個讀詩的午後。

我不是他任何課堂的學生,但他是我最重要的老師。

謝謝楊牧老師。

詩人 莎士比亞 果汁

延伸閱讀

詩人楊牧辭世不設靈堂 疫情過後再辦追思會

以詩直面社會 楊牧活出浪漫寫實的文學人生

顏崑陽/詩人何曾離開人間世?——永遠的搜索者楊牧

楊牧將長眠花蓮 東華大學續推「楊牧學」

相關新聞

【追憶似水年華 ──1990年代2】鍾怡雯/芳華與水月

寒假結束,學生返台前寫信來,說這次準備的「福袋」,我肯定很喜歡,敬請期待。 當然期待。就像小時候期待大人出外埠,帶「等路」回家。客家話的說法很形象,等著盼著路那頭出現歸人,帶著解饞之物返家。小時

聯副/第七屆聯合報文學大獎

得主:張貴興 近三年內作品:《野豬渡河》 評審推薦代表作:《猴杯》 獎金:新台幣101萬元暨獎座壹座 評審團:王德威、向陽、呂正惠、周芬伶、張瑞芬、楊澤、駱以軍(按姓氏筆畫序)

【真愛──我是戲院粉】陳逸勳/世界末日的戲院粉們

1

【真愛──我是觀音粉】周項萱/我那看不見的好朋友

我常想著:觀世音菩薩,祢認得我呀,我不用再三跟祢說我家住哪吧?但想起一個說法,麻煩的報備程序,無非是測試你的心意誠懇與否。於是轉念,倘若資料填寫齊全,能協助天庭作業,那便無須厭煩……

【他鄉‧故鄉】沈珮君/相濡以墨——杜忠誥的書道師友傳奇(中)

杜老師在得到許多大獎後,逃名,逃忙,以40歲高齡,遠赴日本潛心念書三年,在古文字學得到極大突破,為他後來的「漢字形體學」創發及書法超越傳統、求變開新,奠定深厚基礎……

【美學系列】蔣勳/爛漫晉宋謔——臺靜農紀念展系列2

臺老師有他文人的自在,我曾親眼看到他拿一卷字送給即將出國讀書的青年說:「需要就賣了,也許可以救急。」青年時曾經有過崇高社會理想,關心人,關心受苦者,即使在生命的困頓窘迫中,他始終未斤斤計較自己的「藝術」……

鄭培凱/陽台上

坐在自家的陽台上,騁目遠望,神思遠揚,只能浩嘆中國古典文學博大精深,多元歧義的情況太多,連坐在陽台上,都可以扯出連篇累牘的典故……

葉國居/遺落溪底的歌聲

我再次走進茄苳溪,急降坡的兩側,一簇簇小花鋪地而生,那曾經是多少個洗衣婦的笑容,也是癲婆對小孩的千言萬語。站在她昔日滌衣的水漥處,良久,我仿若聽到那曾經遺落溪裡的歌聲,如流水般清明……

劉靜娟/一麻布袋依稀彷彿的往事

那時有首很流行的曲子,只記得其中一句詞「星星迷了路」。我打毛衣打得昏天暗地,日夜無光,感覺星星真的迷路了。阿霞的國語不標準,念童書給孩子們聽時,曾把狗爺爺過生日,念成狗牙牙過生日;現在她教孩子唱星星迷了路,即使把歌詞教錯,我也無暇糾正了……

【當代小說特區】裴在美/妻子之吻(下)

話鋒一轉,邵突然說:你太太都跟我說了。凌叔華的那個短篇小說〈酒後〉跟那晚我醉倒在你家沙發上的情形真的是90%吻合。 他頓時臉熱心跳,結結巴巴地說:她,她都跟你說了什麼?……

【當代小說特區】裴在美/妻子之吻

他未經思索衝口而出:那你有想要吻他嗎? 瞬間她露出一抹難以捉摸的笑容:如果,我說我要呢? 他遲疑了會,然後像一個秉持公正的法官似的: 你不需要問我。你可以自己決定,你有自主權。 你只要告訴我你的決定就好……

葉國威/十分冷淡存知己——記陶光與張充和

「秀裡見剛,靜中見禪」,是充老晚年書法作品呈現的氣韻。陶光雖說過充老的「詞不如字,字不如曲」,但她卻以為「這三者現在都生疏了。但是詞要靈感,曲要伴侶,只有字可以自己玩」,從這看來,充老一生寫字不為別人,只因愛好,常在抑揚頓挫中玩味,一點一撇中築構,故字字出自性靈……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。