快訊

最難熬一晚、十天後是最難過的生日 但韓國瑜不孤單

【文學紀念冊】楊宗翰/一人即成學——博大精深的楊牧

楊牧。(圖/本報資料照片)
楊牧。(圖/本報資料照片)

楊牧,本名王靖獻,1940年9月6日出生於花蓮,15歲就讀於花蓮中學時,開始以筆名「葉珊」發表詩作,瘂弦曾經稱譽:「無疑的,葉珊是我們最有才華和最令人喜愛的詩人。」逾一個世紀的創作不輟,楊宗翰指出:「總的來說,楊牧在各類文體創作、評論與翻譯上的成績,絕對足以稱為『一人即成學』。」又說:「接受西方文學,融會中國經典,根植台灣本土,楊牧無疑正是完整的新時代知識分子,一個博大精深的『文藝復興人』」。我們尊敬的詩人已於3月13日離世,享壽八十歲,《聯副》特製專題以表哀思。(編按)

受國際漢學界高度重視

在〈周作人論〉中,楊牧寫道:「周作人是近代中國散文藝術最偉大的塑造者之一,他繼承古典傳統的精華,吸收外國文化的精髓,兼容並包,體驗現實,以文言的雅約以及外語的新奇,和白話語體相結合」、「五十年來景從服膺其藝術者最眾,而就格調之成長和拓寬言,同時的散文作家似無有出其右者。周作人之為新文學一代大師,殆無可疑」。這篇文章是身為編輯的楊牧,特別為《周作人文選》所寫的緒言。文末所言,尤當留意:「周作人是一個相當完整的新時代的知識分子,一個博大精深的『文藝復興人』(Renaissance man)」 ,不難看出編者既表達對這位新文學前輩的推崇,也彷彿寄寓了對同為作家的自己之期許。

〈周作人論〉寫於1983年,彼時43歲的中年楊牧一邊擔任台大外文系客座教授,一邊投入詩、散文、評論、翻譯的經營,替讀者擘造一座又一座文學之真與美的殿堂。二十部詩集、十六部散文、十部論述與六部翻譯,他一生以文字形塑出的豐碩成果,於國內堪稱「景從服膺其藝術者最眾」,視楊牧「之為新文學一代大師,殆無可疑」。他在各類文體創作上的成績,被譯為英文、德文、法文、日文、瑞典文、捷克文、荷蘭文、義大利文等不同語文出版,並曾榮獲詩宗社詩創作獎、吳魯芹散文獎、時報文學獎推薦獎、中山文藝獎、吳三連文藝獎、國家文藝獎、花蹤世界華文文學獎、紐曼華語文學獎、瑞典蟬獎等國內外殊榮,是少數受到國際漢學界高度重視的台灣作家。接受西方文學,融會中國經典,根植台灣本土,楊牧無疑正是完整的新時代知識分子,一個博大精深的「文藝復興人」,其作品持續給予各地讀者無窮的啟發與暗示。

古詩詞的神韻和新章法的抒情

本名王靖獻的楊牧,1940年9月6日出生於東台灣的花蓮,自幼徜徉在奇萊山、木瓜溪、花東縱谷與太平洋的懷抱。15歲尚在花蓮中學高級部就讀時,他便開始以早期筆名「葉珊」於《現代詩》、《藍星》、《創世紀》、《野風》等刊物發表新詩。1959年9月楊牧先考上東海大學歷史系,次年9月再轉入外文系,期間印行了首部個人詩集《水之湄》。雖掛名由藍星詩社出版,實際上是他自己編選,請妹妹楊璞幫忙校對、雕塑家楊英風設計封面,最後交給父親經營的印刷廠,在家鄉花蓮印製成書。1961年,年方廿一的青年詩人以八首作品入選由瘂弦與張默主編的《六十年代詩選》。編者寫道:「無疑的,葉珊是我們最有才華和最令人喜愛的詩人……每一個少年人對於神、自然、生命和愛情所作的驚奇的詢問,所得到的便是像葉珊的詩那樣的答覆。」古詩詞的神韻和新章法的抒情,年少易感的詩人,筆下已流露出不為「婉約」二字所拘牽之特質。

東海外文系畢業後,他赴美留學,先後取得愛荷華大學藝術碩士與柏克萊加州大學比較文學博士。柏克萊時期的「葉珊」著作頗豐,共出版了文集《葉珊散文集》(1966)、譯作《西班牙浪人吟》(1966)、詩選集《非渡集》(1969)、第三部個人詩集《燈船》(1966)與充滿費解隱喻的第四部個人詩集《傳說》(1971)。

從苦悶憂愁步向凝練含蓄

1972是十分重要的一年——一來詩人結束了自1966年起在柏克萊的求學生活,展開全新的西雅圖華盛頓大學教授生涯。二來他捨棄了舊筆名「葉珊」,首度啟用新筆名「楊牧」於《純文學》雜誌第62期發表〈年輪〉。此作後又結集為揉合散文與詩篇的創作集《年輪》(1976),獲得首屆詩宗獎的〈十二星象練習曲〉亦溶入其中。創作於1970年的〈十二星象練習曲〉長達百行,以戰爭、死亡、性愛交織出一座龐大的象徵體系。彼時他尚在柏克萊加大攻讀學位,該校正是反戰運動的重要陣地,抗議美國政府介入越戰甚力。詩人卻礙於是外籍學生,自忖「無論我於情如何介入,於法我不得申訴」,遂有借助參戰男子口吻訴說之〈十二星象練習曲〉。此作援十二天干的時辰連綴與十二星象的空間挪移為線索,以詩記錄了令青年們充滿困惑的年代,卻也留下多處難以通達解釋的罅隙。《年輪》一書可謂總結了詩人在柏克萊與西雅圖兩地間的顧盼、覃思與猶疑,在形式與文體上之實驗堪稱前衛。就內容而言,《年輪》迄今仍充滿許多值得深掘的細節,如學者紀大偉就從其中〈一九七二〉這章,注意到當代所認知的「同性戀」概念是如何在七○年代台灣作家筆下顯影。

到了西雅圖時期的「楊牧」詩風丕變,從苦悶憂愁步向凝練含蓄,並更多地欲以文字介入現實、叩問社會、寄託期待。以詩而觀,這個階段他共繳出《瓶中稿》(1975)、《北斗行》(1978)、《禁忌的遊戲》(1980)、《海岸七疊》(1980)四部詩集與一部現代詩劇《吳鳳》(1979)。譬如〈讓風朗誦〉,便很能代表他如何將前期之停滯及困頓,翻轉為流動與溫暖:「那時你便讓我寫一首/春天的詩,寫在胸口/心跳的節奏,血的韻律/乳的形象,痣的隱喻/我把你平放在溫暖的湖面/讓風朗誦」。愛情不能口說無憑,在胸口寫詩乃成最好見證。「心跳的節奏,血的韻律/乳的形象,痣的隱喻」二句當是想像詩歌與身體結合,讓抽象的愛高度形象化起來。楊牧向來嫻熟以聲響及節奏控制來推進詩篇,並藉此將中、長篇作品加入敘事及戲劇因子。如《傳說》一書中〈延陵季子掛劍〉,詩人首度嘗試以「戲劇獨白」(dramatic monologue)作詩;至《瓶中稿》所錄〈林沖夜奔〉寫悲劇英雄林沖落草為寇,內容取材自《水滸傳》,形式援引元雜劇,並依關目結構分為四折。以混聲交響、觀點替換來逐步推進的〈林沖夜奔〉,可謂一新當代中文抒情詩之面貌。

以理性冷靜抗拒咆哮激情

1978年楊牧在回台期間偶然認識夏盈盈,隔年十月便在台灣舉行婚禮,1980年相偕赴美生活。新婚與迎接長子出生,讓楊牧的抒情詩面貌完全改變,全本幾乎皆屬情詩的《海岸七疊》最是明顯。那些生命中無法排遣的苦悶,終因這位「你是我們家鄉最美麗/最有美麗的新娘」(詩作〈花蓮〉)獲得緩解。此時楊牧的詩文中,洋溢著前所未見的堅定自信與溫潤可親。但詩人身分之於楊牧就是廣義的知識分子,應當以理性冷靜抗拒咆哮激情。八○年代之後,楊牧長期來回台、美與香港三地,對社會乃至於政治的關懷雖愈發明顯,卻幾乎不曾以直白語言書寫詩文。他恆常保持理解同情,心向永恆純淨之地,散文集《搜索者》(1982)承續了《柏克萊精神》(1977)的入世情懷,並延展出對人情事理的通透洞悉。

楊牧嘗提倡「寫一篇很長很長的散文」,並欲打破散文的體式限制及文類界線。《搜索者》及其後的自傳體散文《奇萊前書》(2003,合《山風海雨》、《方向歸零》和《昔我往矣》三部為一)與《奇萊後書》(2009)俱為他的信念實踐與創作高峰。至於楊牧之晚期風格,最可見於四本詩集《時光命題》(1997)、《涉事》(2001)、《介殼蟲》(2006)與《長短歌行》(2013)。其中呈現了對時間的焦慮、對遺忘的憂懼,以及盼望尚友古人(陶潛、韓愈),並將「心之鷹」與「獨鶴」皆化為抒情自我的象徵。晚期的楊牧詩篇,有著對風騷傳統的繼承與對希臘精神的嚮往,思想與技巧皆上達另一高度,也等同帶給讀者最多的挑戰。

作為一名文學教育家,楊牧著有寫給青年的18篇書信體散文《一首詩的完成》(1989)。《傳統的與現代的》(1974)、《文學知識》(1979)、《文學的源流》(1984)、《隱喻與實現》(2001)等書,則多集自他的文學研究與評論文字,其中可見讀書治學之態度,亦有「為文學辯護」的豪情。學者楊牧的研究著作不以量取勝,而是面向甚廣,所談橫跨古今到東西、台灣與中國,筆鋒所帶之識見與感情,今日學院內盛行的「學報體」遠不能及其十分之一。總的來說,楊牧在各類文體創作、評論與翻譯上的成績,絕對足以稱為「一人即成學」——前一位「一人即成學」的代表作家是余光中,可惜晚近「余學」研究在域外似乎比本地還要興盛,不禁令人感嘆。

台灣的,也是世界的

但我以為「楊牧學」若要求其完備,尚有兩個區塊仍待補上:一是楊牧的辦學擘畫,二是楊牧的編輯事功。前者關乎一名當代作家兼人文學者,如何全力參與香港科技大學與台灣東華大學的院系籌設,目標規畫、師資延聘、課程設計……在在皆有可觀;後者涉及楊牧罕為人知的「編輯家」身分,其實他從一開始便自編每部作品集,後來更多次把著作修訂重編,以成定本。赴美留學時楊牧與林衡哲合編24部志文版「新潮叢書」,目的是要造就「一套完全由國人動手著述的好書,而不是亦步亦趨的翻譯品」。1976年他與友人創辦洪範出版社,凡屬洪範文學叢書或譯叢,摺口處之作者介紹及內容說明,幾乎都由楊牧親撰。他又好以編者身分,替洪範之五四新文學名家選集寫長篇導論,往往可收一槌定音,確認歷史地位之效。今日讀者一眼可辨的「洪範體例」,也是出自楊牧之規範與編輯葉步榮之執行,才會誕生並維持長久。他曾擔任東海大學校刊《東風》與《現代文學》第46期「現代詩回顧專號」主編,並替《聯合報》副刊審閱過現代詩投稿。這位「編輯家」的編輯行為、守門人角色及對文學典律的影響,還留有太多值得探索之處。

楊牧是台灣的,也是世界的。楊牧學應該是最本土的,卻也可以是最跨區域、跨文化的。楊牧奉獻一生心力,終能達到「一人即成學」;吾輩當以不斷細讀,反覆詮解,盼能更多地認識到楊牧之博大精深。

詩人 柏克萊 東海大學 文學紀念冊

延伸閱讀

詩人楊牧辭世 疫情過後再辦追思會

名詩人楊牧辭世東華大學不捨 楊牧書房留珍貴手稿

向陽/我心目中的楊牧,是根植臺灣的文學巨樹

震驚文壇!詩人楊牧辭世 享壽80歲

相關新聞

【閱讀‧小說】鍾玲/禪宗一脈四百年——序《餘響入霜鐘:禪宗祖師傳奇》(九歌出版)

《餘響入霜鐘:禪宗祖師傳奇》是一部小說創作,但有禪宗祖師傳記的成分,也有歷史成分。這部小說我寫了四年,部分根據史料,加上創意的插曲、細節,希望能塑造活生生的祖師們。有些根據古書上記載的傳說,強化其靈異

【文學台灣:新北篇9】楊隸亞/幫幫我愛神——我在中正路上

當我從永和的中山路前往中和的中山路或從中和的中山路前往中和的中正路。我總是會把車窗降下,想像滿天降落的白色雪花。我與母親有時也有父親的,一部最長的電影……

【文學相對論6月 二之二】陳文茜vs.張小嫻/相遇紅塵

時光荏苒,終有一天,我們的眼睛不再明亮, 曾經綻放的一雙乳房也將憔悴枯萎,這雙乳房溫柔地哺育過愛情, 也傾心哺育過我們所愛的男人,如此爛漫,卻也許會歸於寂靜與荒涼……

劉崇鳳/祝你生日快樂

驀地想起從海邊到城市的隧道裡,他一邊開車一邊分享,某次夜航他與夥伴在星空下說的話:「你看見了嗎?海的這個方向,通往夢;火的那個方向,通往家。而飄在中途這船上的我們哪,正在夢與家的交會處。」……

【文學台灣:新北篇6】廖之韻/屬於我的中正橋

夾在台北市與有著最高人口密度的永和市(區)之間的中正橋,從橋上望去的夕陽像是被收攏在萬花筒中一樣,隨著公車移動,視線裡的夕陽也跟著變換不同樣貌,晚霞也跟著渲染而去,邊界則是日常往返的兩座城市……

【當代小說特區】顏忠賢/地獄變相‧計畫(下)

「地獄變相。計畫」可能也是一種內心戲所面對自以為是絕症的病……策展人一如藝術家們必須用一種面對絕症不會好轉的決心來養病般地面對「地獄就是人間」的真實……

【當代小說特區】顏忠賢/地獄變相‧計畫(上)

即使老道離開「地獄變相。計畫」的展覽,可是老道仍然覺得自己沒有離開,像是想要吞又吞不下但是吐又吐不出來的怪感覺,或許是老道被煞到肉身震盪太深無法控制情緒又無奈地無法自拔……

【美學系列】蔣勳/字外有字——臺靜農先生紀念展系列1

臺老師對他人斤斤計較的「藝術」,常常無意間透露一種不容易理解的隨性豁達。我問過他用什麼墨,油煙或松煙,他哈哈一笑說:「我常用墨汁,懶啊……」他的哈哈一笑,讓我想到魏晉南朝士族的佯狂,不是玩世不恭,不是草率,卻讓人覺得在「藝術」之外,臺老師心中似乎有更高的信仰與嚮往吧……

【文學紀念冊】張力/兩扇窗——懷念楊牧先生

那年我們一群人最後一次和他聚會喝酒時,楊牧高興地向大家宣布洪範書店即將成立,準備出書。有人好奇問道︰那不就是出版社嗎?楊牧解釋說︰「不是。早期上海的出版社大都叫作書店,我們將來有機會也要成立店面,還可以賣賣鉛筆、橡皮擦。」沒想到他對書店有如此童趣的想像……

【文學台灣: 新北篇3】馮平/少年的巷口

鐘錶行給人時間,而教會給人永遠。從我走過鐘錶行,又踏進教會那一刻起,就彷彿有人在巷口中為我按下一個鈕,翻動生命另一頁。我以為人不甘於停在時間,也有人從時間手上取出一把鑰匙,開啟了永恆之門。於是我站在這隱喻中間,伸開兩手,像一支竹蜻蜓,被拋入風中,飛旋再飛旋……

【文學台灣: 新北篇2】鍾文音/來回雙城

那年救護車風風火火送母親離開三重,躺成地平線的母親沒能再回來。三重成了女兒失去母親的一座象徵之城,成了如記憶核爆過後的往事之地。這城自此像魚鉤般地勾著我的血肉,刺著我的心我的眼,這個地方凝結著母親人生最後的歲月,她的掛念我的懸念……

崔舜華/若我們談論厭世,或者理想的生活

我以為我從此能夠幸福,然而幸福也僅僅只是無數慾望中最引人遐想的一種。縱使捏緊手心,不過觸及空隙……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。