【文學台灣:宜蘭篇7】林孟寰 /新宜蘭人

住家附近的五結海濱,晴朗時看得見外海的龜山島。 圖/林孟寰
住家附近的五結海濱,晴朗時看得見外海的龜山島。 圖/林孟寰

1.

開始在宜蘭生活第三年,我才學會開車。

對於外台北生活圈的人來說,三十歲還不會開車簡直不可思議!──在高中畢業後、大學開學前的暑假,那個夾縫不就是用來上駕訓班、考駕照的嗎?

但我沒有。頂著夏天火辣的太陽,我騎著機車沿著台一線上馳騁了三、四個小時,我急急忙忙就把自己送往台北去,迫不及待地展開了新生活。

台北和家鄉不同,地狹人稠、交通壅塞、停車位貴又難找,加上身邊的台北同學沒幾個人會開車,讓我覺得心安。「台北人不開車」這個印象莫名其妙烙印在我腦海中。儘管還是習慣騎車,但捷運、公車、公共腳踏車,還有隨招隨停的計程車,成為我腦中都會生活的時尚樣貌。

說實在的,並不是真的想成為「台北人」,只是憧憬去到一個遠離家鄉的地方,能夠展現真正的自己罷了。在中南部長大的鬱悶少年,憧憬著台北自由的天空,但奮力展翅飛越窗口,迎接的卻是無邊無際的混沌迷航。然後就這麼一年度過一年,直到我跟隨工作搬家到了宜蘭,成為「新宜蘭人」,開始在這片泥土上落地、生根。

2.

來到一個新的地方,剛展開新生活的時候,任何人事物的面貌都顯得可愛。也許是初來乍到的新鮮感,也許是所有人都還將你當作「外來者」客氣以待,因此從原本促狹的都會生活滑進廣袤的蘭陽平原時,心情完全是開闊而雀躍的。

當時,我在劇團任職,當劇團決定離開台北,搬遷到宜蘭,建立夢想的創作基地時,原本的職員紛紛有了不同的人生規畫,最後只剩我和兩位老闆,有如拓荒般遷進鄉間承租的一座閒置穀倉,面對荒蕪的景象發著大夢:夢想有一天這邊能成為世界各地藝術工作者都會嚮往的創作基地,孵育出一個又一個可以傳世的經典作品……那個時候,連勞動後的汗水都是甜美的。

宜蘭的美好對旅人而言是說不盡的,山、海與平原間的各個村落,都有不同的人文風貌和自然景觀值得探索。但當旅途成為日常,旅客變成居民後,夢幻不再,新鮮感逐漸消逝在種種雜瑣事物之中:冬天嚴寒夏天炙熱、東部颱風與地震頻仍、管線末梢水壓不足、假日遊客塞車、電影院永遠只播映最主流的兩三部電影等等。你以為理所當然必須存在的事物,在這裡不一定是那麼一回事。而你特別感興趣的講座或朋友聚會,也永遠發生在山的那邊。

不過,我們還是能夠自得其樂,劇團附近的街道上有賣調理包簡餐的餐廳、傳統小麵包店、麵攤,甚至炸雞排店,每一間都覺得「好吃、很好吃、好吃到不得了」──尤其是麵包店裡,一款有杏仁角巧克力淋醬的麵包,更是讓人每回一到出爐時間,就立刻離開辦公室,騎著摩托車去買,然後又若無其事地回到原本座位上辦公。

「你必須喜歡這個地方。」

彷彿像是自我催眠,一種看待事物的魔法濾鏡。畢竟遠離熟悉的家鄉和朋友,無論自然環境再優美,都還是充滿未知和寂寞。「這個地方,你必須找個地方喜歡。」讓這些小小的事物,成為支撐自己走下去的力量。

舊屋拆除後,田野再現。 圖/林孟寰
舊屋拆除後,田野再現。 圖/林孟寰

3.

在宜蘭的頭兩年,我就和住在台北時一樣,出入都依靠摩托車。我在劇團附近濱海的村莊賃屋居住,晨起便騎車穿過兩旁都是魚塭的小路去上班。濱海的村落聽起來十足度假風格,而我也是因為步行便能抵達的海邊沙灘,而選擇了這裡。但我在家裡是看不到海的。千百年來浪濤沖刷與海風堆積下,在蘭陽平原形成了天然的海堤,想要去海邊必須先翻過起伏的小丘,穿越林投樹林後才能看見大海。但風大的夜晚,在陽台上就能聽見穿透樹林而來,大海的聲音──我很喜歡海,從小到大都是。

我家附近並不是風情浪漫的白色沙灘,而是和台灣西部一樣,都是黑色的河沙。如果純白的沙灘能夠說是大海將珊瑚和貝殼磨碎的贈禮,那黑沙應該就是我們這座島被侵蝕後殘留的碎屑吧!沙灘的變化又快又大,浪裂線會在冬季北風吹拂下向外推進數公尺,然而只消一次強烈颱風的功夫,整片沙灘就會被削去宛若峭壁,然後才又一點一點地長回來。沙灘會變,但海還是一樣。

每每望向大海,看著沒有起點也不會結束的波浪,我都會想到和這片海相連的世界。那些絢爛繁華的大都會、遙遠綺麗的神祕國度,其實都只和在宜蘭的我隔了一道海,我們被浪濤連結在了一起,不再感覺那麼孤獨。

為了工作而搬到宜蘭,就會以為會和這份工作天長地久,然而當「開疆闢土」的豪情浪漫,伴隨劇團新基地營運上軌道而逐漸退去後,自己人生的課題就開始浮現:平淡、穩定,這真的是我想要的生活嗎?

沙灘會變,但海還是一樣。──當再次回頭時,不只是腳印已經消失在浪花間,連熟悉的海岸線,都已經消失得無影無蹤。

4.

離職之後,我還是繼續住在宜蘭──原本租賃的房子,才剛付了頭款買下,還有二十年的貸款等著繳,自此開始四處奔波接案的生活。這年夏天,我決定開始學開車。

其實我很享受坐在副駕駛座,麻煩別人載著我到各個地方去的時光。平常大家工作各忙各的,而我又不愛在休息時間與人餐敘與社交。但在車行間的中介狀態,我們可以聊天,分享心情以及未來的夢想,對我來說非常地可貴。

然而離職之後,才發現這樣的我,明明想要走出去,看看更廣大的世界,卻一點獨立自主行動的能力也沒有,完全依賴別人的善意而活。甚至把「請你載我」當成理所當然的事情。──然而決定要學開車後,我的胃便開始不斷翻攪。──畢竟我國中才會騎腳踏車,摩托車考了第三次才拿到駕照,現在三十歲才開始新的學習,又是開車這種出意外就會死人的技能,我真的可以嗎?

「放心啦!原地考照的駕訓班一定會讓你過的。」朋友這樣安慰道。

但如果真的那麼容易,那為什麼駕訓班的廣告詞還會有「第二次報名考照價格優惠」?沒辦法,既然都衝動報名了駕訓班,那就去吧!

原本以為既然來到「駕訓班」,教練就會手把手把你教到會,但其實大部分的時候,就是放著你自己在那裡練習──倒車入庫、路邊停車、S彎道開進再倒出。每個動作都像是標準程序:看到地面某標記,方向盤就要立刻轉半圈;倒退時,樹幹對準車頭引擎蓋上某條線,就絕對不會壓線等等。偶爾做得太糟糕了,教練會騎著電動車過來罵兩句,要你覆誦通關口訣。這樣子教出來的學生,真的有辦法成為一個好的駕駛人嗎?

儘管疑惑不解,但我也很習慣當個不多做思考的好學生:反正世界就是這樣吧!什麼質疑都是假的,拿到駕照才是真的。

5.

不知不覺間,我成為新宜蘭人已邁入第七個年頭。

開車上路後,去羅東或蘇澳游泳、在礁溪泡溫泉、逛宜蘭市東門夜市,為了尋找好吃的早餐店,移動到鄰近的鄉鎮,都不再是難事。開始有了喜歡帶朋友去吃的餐廳,開始記得宜蘭友人們住家的位置……開始覺得,無論是到台北還是中南部,甚至越來越多的海外工作,最想回來的,是那個宜蘭海邊的家。

冷風颼颼的夜裡,從台北通勤回到家裡,點一盞燈,煮一壺茶,下樓餵餵親暱的街貓,聽著熟悉海浪聲,一波接著一波襲來……

好一陣子沒去海邊了,那片沙灘現在長什麼樣子呢?

沙灘會變,但海還是一樣。

七年來,換了工作、有了家庭、社交圈也大換血了幾次,似乎什麼都變了,但我覺得自己還是原來的那樣,而海邊的家也是。

沙灘 駕訓班

延伸閱讀

宜縣府將帶50名青年人赴日考察 徵選開跑

寒流來襲 農林漁牧急防災

寒流急凍 憂心農作躲不過寒害尤其高接梨及蓮霧

親子觀光加上藏書萬冊 宜蘭這家飯店維持高住房率

相關新聞

劉森堯/收拾鉛華歸少作——普魯斯特和《歡樂時光》

貫穿普魯斯特一切作品的整體核心主題不外是懊悔、愛情和死亡,這些迷人的核心主題一樣隱含在他年輕時代的作品當中,而且還寫得相當有見地。……偉大風格,這是許多作家夢寐以求的東西,也是文學創作上極為稀罕的特質,普魯斯特在23歲的習作《歡樂時光》一書裡就輕易達到了……

【文學相對論4月二之二】李明璁vs.馬欣/兩個外星人的地球生存提案(下)

如果說自己關起門來的房間,就是一個遺世獨立的迷你宇宙,那麼隨身聽就是穿梭在銀河星系間的小小太空船……我必須倚賴搖滾樂的日夜接駁,才能好好存活下去……

【文學相對論4月二之一】李明璁vs.馬欣/兩個外星人的地球生存提案(上)

我房間看起來一定像個廢墟的概念,因為我總用已泛潮的書,跟疊高到已會刮到腳的CD,我將它們錯落成一個屋內的洞穴。我日日窩進去,享受著這些「不合時宜」的暖,然後培養一雙小獸的眼……

【文學紀念冊】張作錦/葉珊從花蓮到台北探望金刀——追思楊牧並懷想我們的友誼和往事

楊牧走了,我把消息告訴幾位與他相熟的朋友,包括沈君山夫人曾麗華女士。她傳電訊給我:「難過得無法言喻。眼淚不禁簌簌落下。記憶是一棵樹,不能去搖動……」

李筱涵/繁花

命運,終於還是引我來這裡, 每周課室,助教班。 一學期,又一學期; 歲月潮汐推來一波波新生面容。 每張稚氣未脫, 正形成半個成熟輪廓的臉, 都倒映出某時期的我……

許閔淳/黑色的歌

那些遠處的燈光飛著、散著,在我的瞳孔裡留下一道流星般的光弧,我不會知曉他們過著怎樣的人生,將趕往何處。距離所產生的美幻,那些飛翔的車燈在我心中留下一股莫名的希冀感:原來人生有這麼多方向可以前往,可以馳行……

【追憶似水年華──1980年代9】郝譽翔/衝浪般的狂歡:我的八○年代

關於八○年代,我特別記得的就是一九八七年,並不是因為那一年台灣解嚴——我還沒有如此巨大的歷史感,而是那一年我剛好從中山女中畢業,進入大學。對於一個十八歲的女孩子而言,進入大學的意義非同小可,那代表我終於從聯考的桎梏解脫了,可以把教科書全都扔進垃圾桶,從此青春的小鳥飛出牢籠,自由自在海闊天空。

【追憶似水年華──1980年代8】顏艾琳/1980熬成2020

1989,民國78年,一月離職,二月過完春節,經詩友吳鈞堯鼓勵,我用一年多上班賺的錢,報名南陽街台大補習班的一貫精華班……為了考上大學,停滯一切活動,朋友來電話只能講三分鐘、不上髮廊只自己剪瀏海,所有時間只有讀書讀書讀書……

【雲起時】洪荒/貓之枕戈待旦

你要如何相信這個世界不會再傷害你?或者,其實,老天就是要你永遠記得這個傷,留下堅實的疤,不要再受傷……

馮傑/北中原疫期錄(下)

隔離中社區住戶開始在微信群裡苦中尋樂,說這些天社區門衛大爺學問提升,問話都是終極哲學,命題直擊靈魂;1、你是誰?2、你從哪裡來?3、你 到哪裡去?……

【追憶似水年華1980年代】許悔之/我的夢的解析

1980年代,我那麼放膽文章拚命酒,那麼哭哭笑笑;於今,學會一點點照顧自己腳下,學會一點點隨緣隨喜隨分隨力,與有緣之人歡喜攜勉同行。 人生如夢,人生是夢;夢中繁華夢中見,夢外花謝莫要悲……

【閱讀‧世界】林水福/晶子曼陀羅

佐藤春夫(1892-1964),這名字對台灣讀者而言,雖然稱不上如雷貫耳,但並不陌生。主要是因為他曾經到過台灣,發表過〈日月潭遊記〉、〈霧社〉、《女誡扇綺譚》、〈殖民地之旅〉等與台灣相關的作品,且已有

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。