快訊

一生就是一個「苦」字 她曝小蔣一直渴望老蔣肯定

【閱讀詩‧畫】席慕蓉/兄弟詩畫展

柯青新〈鹿角枝〉。(圖/爾雅提供)
柯青新〈鹿角枝〉。(圖/爾雅提供)

彷彿天地間沒有任何阻礙,只要有一張紙,一支筆,沾飽了墨或者任何自己想要的顏色,這個世界就是你的了。你可以把自己的童年找回來,把少年時走過的山川叫回來,把受創的征途記憶重新安撫一下,把所有沒去過的地方畫給自己……

推薦書:柯青新、柯青華《畫說──兄弟詩畫集》(爾雅出版)

──誰見過人蓄養鳳凰?

誰能束縛月光?

                ──沈從文

從早期的境遇裡看來,這一對親兄弟,柯青新和柯青華(隱地),真可以說是歷經坎坷的「難兄難弟」了。

生於一九三七年的隱地,自小就被寄養在農家。是在十歲的時候才被已先到台灣的父親從大陸接回台灣,一個大字不識的他被直接塞進台北的小學二年級。過了一年之後,長他十歲的哥哥柯青新更是以投軍的方式,才可能尋親千里終於抵達台灣。

十一歲的隱地初見廿一歲的兄長,滿心只有敬畏,感覺這位高大的哥哥很嚴肅,開始並不敢多有親近,日子也就慢慢地這樣過下去了。

不過,既為兄長,柯青新對這個弟弟總是暗暗關懷著的。知道隱地喜歡文學,他也常鼓勵他好好寫作。

一九七五年初,隱地想要籌辦一個出版社,柯青新卻不以為然。

過了一陣子,爾雅出版社初初成立,隱地把自己的新書寄給兄長,表示自己是認真的。而且,辦出版社和成為一個作家,兩者之間應該可以並行吧?

哥哥那邊並無反應。

《畫說──兄弟詩畫集》書影。(圖/爾雅提供)
《畫說──兄弟詩畫集》書影。(圖/爾雅提供)

有一天,在出版社裡忙著,卻接到柯青新的一通電話,一開始就問他,如果想出去遊覽的話,是會選擇美國呢還是歐洲?

不明所以的隱地憑著感覺回答「歐洲」。

柯青新在電話裡說:「那你明天來我辦公室一趟吧。」

第二天,在哥哥的辦公室裡,隱地拿到一張面額新台幣二十萬元的即期支票。柯青新對柯青華說:「想創業的人,先出去看看這個世界吧。」

那是一九七五年的台灣呢,哥哥的這份心意實在太重!隱地想如果放在剛起頭的出版社事務裡或許比較實際?還沒開口,哥哥就說這筆款子一定要用來去歐洲旅行,專款專用。

所以,秋天就成行了。那時還沒開放觀光旅行,必須參加商業考察團才可出國。旅行社擬定的歐洲考察團行程三十八天,內容豐富,確實又周詳,年輕的出版人心胸真的開闊許多。一路上又勤作心得筆記,回來之後還寫成一本新書發表。當然,二十萬新台幣全部專款專用,都交給旅行社了。不過,那領受到的一切卻是難以估計的豐厚和綿長。

在幾十年都過去了之後,此刻,我可以試著這樣來解釋嗎?

其實,柯青新很羨慕這個弟弟的。而早出社會,面對現實的他自己,是一直在商業界裡努力拚搏。但是,在他的生命本質裡也深藏著一種想要創作的慾望。在此,我們必須先要明白這個「慾望」是完全不涉及功利的。是的,它是最最純真和純正的生命的本質。可惜的是,並不是所有的人都能像隱地一樣,年紀輕輕的時候就發現自己有這個「慾望」,而且可以一往直前地去實現這個目標。

大多數的人都會覺得這恐怕是不可能的。不可能實行,所以也不可能實現。最後,年深日久,連那點微微的疼痛也終於消失了。於是自己給自己下個結論:果然,這不是我可以做到的一生。

因此,作為兄長的柯青新以為自己能夠支持柯青華去實現他的創作慾望,也就可以在心裡得到一些補償,一些安慰了吧。

但是,他的估計錯了。

勤奮地在現實生活裡支撐了這麼久之後,也獲得很豐厚的報償。家庭美滿,事業成功,卻沒料到,行年已近九十之際,一直深眠著的創作慾望突然甦醒過來,瞬間如雲開月明般地照亮了他的世界……

不是沈從文說的嗎?「誰能束縛月光?」

柯青新〈溪岸圖〉。(圖/爾雅提供)
柯青新〈溪岸圖〉。(圖/爾雅提供)

也是巧遇。三年前,九十歲的柯青新讀到一篇演講稿,是沈從文之子,沈龍朱說自己的父親認為:「用筆寫文,不及繪畫能有更好的傳達,繪畫又不及數學,數學又不及音樂。」

柯青新忽然懂了,創作的方式並非只有寫作!他羨慕弟弟可以不停地寫,可是自己提筆試著寫點什麼,卻總是力不從心。現在,去畫畫總是可以的吧?雖然自己也沒畫過,卻可以去試試,不試一下怎麼能知道呢?

於是,九十歲的全新創作者出現了。為了準備出發,真的是「東市買駿馬,西市買鞍韉,南市買轡頭,北市買長鞭」,努力裝備自己。女兒陪著去師大旁邊的畫材店買筆、墨、紙、硯,還有碑帖等等,第一課先把年少時寫過的書法練一練,再上網看看各家教學課程;但是,這些或是正規或是速成的方法都只是一種從旁輔助而已,真正在督導他的,是他那如清輝遍地的月光那樣清澈又飽滿的創作慾望。

真的,在這一位全新的創作者所呈現出的畫面之前,每一個觀賞者都會不自覺地喜笑顏開。忽然明白了「畫一張畫」可以是這樣快樂,這樣放鬆,這樣無所忌憚,漫無章法,卻又充滿了飽滿的力氣。彷彿天地間沒有任何阻礙,只要有一張紙,一支筆,沾飽了墨或者任何自己想要的顏色,這個世界就是你的了。你可以把自己的童年找回來,把少年時走過的山川叫回來,把受創的征途記憶重新安撫一下,把所有沒去過的地方畫給自己,把沒有見過的人物試著去描摹下來(譬如沈從文先生)。

這創作的慾望一發而不可遏止,也不需遏止。柯青新說:「開始的時候,只是想要表達我對生命的認知。但是越畫越渾然忘我,欲罷不能。三、四個小時的伏筆作畫,很神奇的是從不感覺疲累,反而精神奕奕,內心異常滿足快樂!」

這一切都看在弟弟的眼裡,於是,去年(二○一九)九月一日,爾雅出版社推出了兄弟合作的第一本書畫集《未末》,是哥哥的畫與弟弟的散文小品。而現在,又在準備第二本合作的《畫說》,這次的內容是柯青新的畫與柯青華的詩。

說起隱地的詩,也是異數。一直寫著散文和小說的他,到了五十多歲才突然寫起詩來,那創作的慾望也是一發而不可遏止。我這個常常在晚上(當然也有在日間)接到他電話的朋友,只好把耳朵借給他,聆聽他新作的常常不按牌理出牌的詩……

可是有些我還真喜歡。譬如〈四點鐘的陽光〉〈玫瑰花餅〉……還有這首〈舊信〉:

舊信的溫度

是一件暖和的衣裳

(我已不是少年)

溫馨的鳥兒

要飛回簷前

還是早已不知舊路

(我已不是少年)

只有兩段,初讀之時,彷彿欠缺一段尾聲。但是如今重新再讀,卻忽然明白,沒有比這沒寫完的七行更完整的詩了。

這幾年來,隱地好像暫停詩筆。欣喜的是這本《畫說》裡,他又重新開始了。我想問他的是:

「是哥哥給了你好榜樣了嗎?」

寫詩吧!我的朋友,什麼時候開始或者重新開始都永遠不會太遲啊!

考察 旅行社 寄養 耳朵

相關新聞

【書評‧散文】林妏霜/江湖在走,有貓沒有

推薦書:楊佳嫻《貓修羅》(木馬文化出版) 網路上有過一部影片,完全複製與模擬了貓咪們時時日日做的那些行為模式,只是將演繹的動物主角換成在家人類。曾經跟上潮流地看了,突然明白了自己對人類情感的承受

沈信宏/芒果在哭

這麼熱的天,芒果真的全被蒸熟了,父母分別所在的城鎮裡不知道有沒有同樣的風景,好幾年了,我們的夏天已經不是同一個……

李蘋芬/隱形戒指

在我身上發生的多數事情都很無聊,但唯一幸運的是,至今我仍保有一件看不見的禮物,它讓我得以度過某些渣漬般微不足道的片刻。

阿布/肉身的神殿

身體是一座神殿,裡面供奉著時間的神祇。

【文學紀念冊】胡子丹/亦師亦友亦兄長——悼念卜少夫和劉紹唐逝世20周年(下)

另有一稿,和新天和傳記都有淵源。我給新天寫了好幾個長篇,其中之一為筆名「霍必烈」的〈我在綠島3212天〉,約二十萬字,自...

【文學紀念冊】胡子丹/亦師亦友亦兄長——悼念卜少夫和劉紹唐逝世20周年(上)

卜老有套奇書,那就是《卜少夫這個人》。 卜老邀稿時說:「通常朋友中有一方死亡, 另一方會寫文悼念,但對死者毫無意義。 我現在請你趁我活著時寫篇文章, 寫關於卜少夫的文章……」 這封信付郵後,有了動靜,但不如預期理想。 他明裡忍了,暗裡有了埋怨。 有次他和我同階站尿,抖擻抖擻, 怪不順暢,提起了這檔事,嘀咕起來: 「他媽的,還差不少篇,請人寫文章, 比湊飯局還難。」……

【今文觀止】張作錦/國家是我們的青山——胡適說:若是國家沒有了,我們到哪裡去呢?

不管讀過沒有,中國人都知道我們有《古文觀止》這本書——由清人吳楚材、吳調侯叔姪所主編和註釋的一部文言散文選集。目的在「正蒙養而裨後學」,作為家塾訓蒙課本。

吳晟/樹與樹葬——致內政部(民政司、殯葬管理科)(下)

我交代子女,我過世後,火化,將我的骨灰灑在我親手種植的樹下,天寬地闊、自由自在;和我的觀念「志同道合」的朋友,越來越多,這是必然趨勢……

樹與樹葬——致內政部(民政司、殯葬管理科)

公墓森林化的意義多矣! 不但化「埔」為「園」,將荒蕪、淒涼, 乃至於髒亂、陰森的墳場, 改變為綠地綠蔭, 可以休憩徜徉的好所在, 美化環境、提升生活品質, 同時為減緩地球暖化盡些力量……

蕭信維/冰箱

離家以後我偶爾會惦念著家裡的冰箱。惦念一座冰箱打開豐足的家的想像。我這才知道母親為什麼要送我一台冰箱。但我的小冰箱越裝越滿,她的冰箱就越減越少。直到我的冰箱足以裝下我,而她的冰箱只剩下她……

【2020第17屆台積電青年學生文學獎新詩組三獎】王泓懿/暗巷

作者試圖把一些看起來很抽象的事物,收束在日常的寫實場景之中,也顯現了作者高度的觀察力。──路寒袖

【2020第17屆台積電青年學生文學獎小說組三獎】蔡佩儒/獵場

莕澤和媽媽住台中,對街是一片拼布色塊的平房,水泥紅磚木條鐵皮,每戶都用獨門手法拼湊出一個家的模樣。亂中有序裡坐落一塊四方小園,龍眼樹照應著一棟相對小巧的鐵皮屋,刺線網依附木柵,在靠邊處有人為破壞痕跡,

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。