【書評‧小說】李奕樵/教師辦公室的機密大放送

《湖上的鴨子都到哪裡去了》書影。(圖/大塊文化提供)
《湖上的鴨子都到哪裡去了》書影。(圖/大塊文化提供)

推薦書:朱宥勳《湖上的鴨子都到哪裡去了》(大塊文化出版)

任何古老的社會問題,都有古老的既定框架,我們想像「教育問題」的時候也不例外。超越個人經驗的視角必須透過社會性的機制才有機會取得,而這也是小說得以存在的空間。

討論解嚴後校園教育的小說已有許多先行者,但視角多半被創作者自己的經驗限制。以侯文詠在二○○三年出版的《危險心靈》為代表,不難發現《危險心靈》書中主要著力的視角有二:一是在體制教育下感到荒謬的中學生;一是為孩童教育環境感到憂心的家長。這兩個視角最後訴諸的概念今天聽起來並不罕見,包括侯文詠自己從一九八○年代便開始強調的升學主義之虛無、體制教育僵化對個體的不必要限制。

像這樣來自學生與家長視角,傳遞訴求的作品並不罕見。但問題來了:在教學現場必然存在教師這一角色,由他們的視角所見的「教育問題」又會是什麼樣的風景呢?

這就是《湖上的鴨子都到哪裡去了》提供的視野。讀者會發現整部作品裡幾乎沒有教室內的場景,而更多時候是跟著主角實習老師何博思坐在教師辦公室內,或者在校園其他地方走來走去──然後看到某些讓「教師的理想」不能在真實世界落實的奇妙原因。

舉例來說,為何校園中的性侵案總是如此難以揭發呢?因為教師們默許這樣的行為?何博思會告訴你,因為你即便支持學生控訴該名教師,也不見得真的能讓對方離開校園,但學生在三年內就一定會畢業。所以對教師們來說,支持學生控訴的風險是存在的,而忽視一切惡行的代價反而輕得多。

再來,我們都知道義務教育的內容可能不適用於所有學生,某些學生可能需要特殊教育。但在教學現場,卻可能看到這樣的學生被安插到一般的班級中,這是怎麼回事?小說中就構築一個極度合理的情景:偏鄉私立學校給每位教師訂立招生業績的目標,即便校內沒有合適的資源,需要特殊教育的學生也會被教師鼓勵入校就讀。

除了承載這些教師視角的「寰宇搜奇」之外,《湖上的鴨子都到哪裡去了》有一些十分優雅的設計。第一是,書中跟著實習教師四處遊走的學生,沒有被安排重新回到教室之中,這在價值觀上是一致的。相比轉學、重新融入體制教育、變成雨人式的超規格天才,讓那些不需要教室的孩子安穩地留在適合他們的地方,也不被視為生存的弱者,才是對多元價值信仰的實踐。

第二個優雅的點是,主角遭遇到的阻力都構思得十分精細。許多小說創作者在安排阻礙時會選擇一些想當然耳的動機來驅動劇情,無形中讓邊角變得扁平,連帶影響整個小說世界的厚度。《湖上的鴨子都到哪裡去了》裡的阻力,往往在解釋時就能耗去兩三個段落,而且解釋後並不顯得勉強,入情入理,不斷給讀者帶來知性的樂趣。

總之,無論是對教育議題有興趣,或者是對寫實主義小說技法有興趣的讀者,這本書都值得一讀。

實習 大塊文化 偏鄉 升學

相關新聞

【書評‧散文】林妏霜/江湖在走,有貓沒有

推薦書:楊佳嫻《貓修羅》(木馬文化出版) 網路上有過一部影片,完全複製與模擬了貓咪們時時日日做的那些行為模式,只是將演繹的動物主角換成在家人類。曾經跟上潮流地看了,突然明白了自己對人類情感的承受

沈信宏/芒果在哭

這麼熱的天,芒果真的全被蒸熟了,父母分別所在的城鎮裡不知道有沒有同樣的風景,好幾年了,我們的夏天已經不是同一個……

李蘋芬/隱形戒指

在我身上發生的多數事情都很無聊,但唯一幸運的是,至今我仍保有一件看不見的禮物,它讓我得以度過某些渣漬般微不足道的片刻。

阿布/肉身的神殿

身體是一座神殿,裡面供奉著時間的神祇。

【文學紀念冊】胡子丹/亦師亦友亦兄長——悼念卜少夫和劉紹唐逝世20周年(下)

另有一稿,和新天和傳記都有淵源。我給新天寫了好幾個長篇,其中之一為筆名「霍必烈」的〈我在綠島3212天〉,約二十萬字,自...

【文學紀念冊】胡子丹/亦師亦友亦兄長——悼念卜少夫和劉紹唐逝世20周年(上)

卜老有套奇書,那就是《卜少夫這個人》。 卜老邀稿時說:「通常朋友中有一方死亡, 另一方會寫文悼念,但對死者毫無意義。 我現在請你趁我活著時寫篇文章, 寫關於卜少夫的文章……」 這封信付郵後,有了動靜,但不如預期理想。 他明裡忍了,暗裡有了埋怨。 有次他和我同階站尿,抖擻抖擻, 怪不順暢,提起了這檔事,嘀咕起來: 「他媽的,還差不少篇,請人寫文章, 比湊飯局還難。」……

【今文觀止】張作錦/國家是我們的青山——胡適說:若是國家沒有了,我們到哪裡去呢?

不管讀過沒有,中國人都知道我們有《古文觀止》這本書——由清人吳楚材、吳調侯叔姪所主編和註釋的一部文言散文選集。目的在「正蒙養而裨後學」,作為家塾訓蒙課本。

吳晟/樹與樹葬——致內政部(民政司、殯葬管理科)(下)

我交代子女,我過世後,火化,將我的骨灰灑在我親手種植的樹下,天寬地闊、自由自在;和我的觀念「志同道合」的朋友,越來越多,這是必然趨勢……

樹與樹葬——致內政部(民政司、殯葬管理科)

公墓森林化的意義多矣! 不但化「埔」為「園」,將荒蕪、淒涼, 乃至於髒亂、陰森的墳場, 改變為綠地綠蔭, 可以休憩徜徉的好所在, 美化環境、提升生活品質, 同時為減緩地球暖化盡些力量……

蕭信維/冰箱

離家以後我偶爾會惦念著家裡的冰箱。惦念一座冰箱打開豐足的家的想像。我這才知道母親為什麼要送我一台冰箱。但我的小冰箱越裝越滿,她的冰箱就越減越少。直到我的冰箱足以裝下我,而她的冰箱只剩下她……

【2020第17屆台積電青年學生文學獎新詩組三獎】王泓懿/暗巷

作者試圖把一些看起來很抽象的事物,收束在日常的寫實場景之中,也顯現了作者高度的觀察力。──路寒袖

【2020第17屆台積電青年學生文學獎小說組三獎】蔡佩儒/獵場

莕澤和媽媽住台中,對街是一片拼布色塊的平房,水泥紅磚木條鐵皮,每戶都用獨門手法拼湊出一個家的模樣。亂中有序裡坐落一塊四方小園,龍眼樹照應著一棟相對小巧的鐵皮屋,刺線網依附木柵,在靠邊處有人為破壞痕跡,

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。