快訊

疫情衝擊名人政要:2020第一季 世界付出多少代價?

今起擴大醫護採檢 指揮中心:新制背後關鍵是她

【書評‧新詩】夏夏/環形廢墟

《群像》書影。(圖/麥田提供)
《群像》書影。(圖/麥田提供)

推薦書:吳岱穎《群像》(麥田出版)

「十年之前,我不認識你,你不屬於我」,陳奕迅這樣唱著。滄海桑田,十年近似永恆也像一瞬,又會在一個寫作者身上留下/帶走什麼?

近年特別有感,寫詩的人變多了。有時在掌心的螢幕隨意翻讀幾則,斑斕、絢麗且不失自信所帶來成熟,令人不禁羨慕這些早慧的筆。更有時,不禁幻想十年、二十年……後,還有幾枝筆會繼續寫著?會寫些什麼?老實說,我有時懷疑「詩人」這個身分是有保鮮期的。因為浪漫愛情終究敵不過麵包,況且麵包有沒有用假麵粉還是個問題。我總是好奇著。

或者,應該換一個角度來提問。是什麼原因,讓詩人經歷了數十載光陰浮沉,仍沒有放棄寫詩?

詩人吳岱穎暌違十年的詩集《群像》在高彩度封面包裹下,有著最樸實、坦誠的獨白。全書更分為四輯,其中第二輯「病識」,詩人雖自白乃記錄病中心情,然而讀來更像是一系列關於作為一個平凡的詩「人」,如何「活著」。

在來到生命之輪的中段,既無法再跳輕盈的舞步,卻還沒辦法就此超脫成一尊無慾無求的佛,肉體與心常不自覺地散發腐敗之氣,那些真實而殘酷的、遍體油膩膩且下垂的、破損與皺褶的、不計形象的,都在其中,被詩人以坦蕩的詩句明明地指出。因為病,為了活下去,學習退去多餘的裝飾,「它虛無的指掌與肩背比現實更有力/摸索著我生命的邊緣。描繪/悲傷的形狀。它扛起這些/像是一擔劫後的餘燼」(〈共生〉),學習與「我」共生。吳岱穎在序中提到,反覆的日常猶如了無新意的SOP,像是身處一座環形廢墟,既無法逃離也無法停下。「它」是每日通勤時坐在旁邊醒著夢遊的人,是你每日每日站在浴廁裡望進鏡子所看到的那張臉,抖落一身灰塵後卻仍模糊且灰白,才終於領悟到「我透明的恐懼原只是一杯白開水……味此無味之味,像一棵樹/靜靜吸納此生所剩無幾的冬天」。(〈處死〉)

然而吳岱穎寫來並不自棄,亦不自卑,僅僅是忠於現實的「肉身書寫」,帶點幽默地自嘲而後產生的接納。此時,身體主導心靈,心靈則已練就成一個有開關切換的外加裝置。曾經說風便起風,說雨便雷電交加,如今風和雨漸漸成為寒暄時無傷大雅的開場白,人生再無更多波瀾可徹夜傷神,但一杯茶卻可能讓你整晚失眠,「此刻,活著再也不是問題/肉體終究成為一種堅持的幻想」。(〈大節〉)

於是陳奕迅又唱,「十年之後……只是那種溫柔,再也找不到擁抱的理由」,那麼讓我們回過頭來再問,是什麼原因讓詩人終究繼續寫了下去?

或許只因走過風風雨雨,無數次撚熄了蠢蠢欲動的火苗,又無數次誠懇地守住了微弱的火光,最後換得了「終於懂得」的會心一笑,遂以簡潔明晰的詩句,描繪出映照在「群像」中的那幀獨照。

詩人 失眠 愛情 書寫

相關新聞

【書評‧散文】林妏霜/江湖在走,有貓沒有

推薦書:楊佳嫻《貓修羅》(木馬文化出版) 網路上有過一部影片,完全複製與模擬了貓咪們時時日日做的那些行為模式,只是將演繹的動物主角換成在家人類。曾經跟上潮流地看了,突然明白了自己對人類情感的承受

【追憶似水年華──1980年代9】郝譽翔/衝浪般的狂歡:我的八○年代

關於八○年代,我特別記得的就是一九八七年,並不是因為那一年台灣解嚴——我還沒有如此巨大的歷史感,而是那一年我剛好從中山女中畢業,進入大學。對於一個十八歲的女孩子而言,進入大學的意義非同小可,那代表我終於從聯考的桎梏解脫了,可以把教科書全都扔進垃圾桶,從此青春的小鳥飛出牢籠,自由自在海闊天空。

【追憶似水年華──1980年代8】顏艾琳/1980熬成2020

1989,民國78年,一月離職,二月過完春節,經詩友吳鈞堯鼓勵,我用一年多上班賺的錢,報名南陽街台大補習班的一貫精華班……為了考上大學,停滯一切活動,朋友來電話只能講三分鐘、不上髮廊只自己剪瀏海,所有時間只有讀書讀書讀書……

【雲起時】洪荒/貓之枕戈待旦

你要如何相信這個世界不會再傷害你?或者,其實,老天就是要你永遠記得這個傷,留下堅實的疤,不要再受傷……

馮傑/北中原疫期錄(下)

隔離中社區住戶開始在微信群裡苦中尋樂,說這些天社區門衛大爺學問提升,問話都是終極哲學,命題直擊靈魂;1、你是誰?2、你從哪裡來?3、你 到哪裡去?……

【追憶似水年華1980年代】許悔之/我的夢的解析

1980年代,我那麼放膽文章拚命酒,那麼哭哭笑笑;於今,學會一點點照顧自己腳下,學會一點點隨緣隨喜隨分隨力,與有緣之人歡喜攜勉同行。 人生如夢,人生是夢;夢中繁華夢中見,夢外花謝莫要悲……

【閱讀‧世界】林水福/晶子曼陀羅

佐藤春夫(1892-1964),這名字對台灣讀者而言,雖然稱不上如雷貫耳,但並不陌生。主要是因為他曾經到過台灣,發表過〈日月潭遊記〉、〈霧社〉、《女誡扇綺譚》、〈殖民地之旅〉等與台灣相關的作品,且已有

【美學系列】蔣勳/歸去來系列3

陶淵明有一張無弦琴,一張素琴,琴上沒有弦。別人問他:「無弦,怎麼彈奏?」他回答說:「但識琴中趣,何勞弦上聲!」……

【詩人悼楊牧】陳育虹/展翅──楊牧老師

我不是他任何課堂的學生,但他是我最重要的老師……

【文學紀念冊】楊宗翰/一人即成學——博大精深的楊牧

楊牧,本名王靖獻,1940年9月6日出生於花蓮,15歲就讀於花蓮中學時,開始以筆名「葉珊」發表詩作,瘂弦曾經稱譽:「無疑的,葉珊是我們最有才華和最令人喜愛的詩人。」逾一個世紀的創作不輟,楊宗翰指出:「總的來說,楊牧在各類文體創作、評論與翻譯上的成績,絕對足以稱為『一人即成學』。」又說:「接受西方文學,融會中國經典,根植台灣本土,楊牧無疑正是完整的新時代知識分子,一個博大精深的『文藝復興人』」。我們尊敬的詩人已於3月13日離世,享壽八十歲,《聯副》特製專題以表哀思。(編按)

【當代小說特區】凌明玉/小偷女孩和看不見的女孩(下)

看得見的人總能預先防阻可能的危險,慢慢學會算計,有心機的對待這個世界。陳雨萱不能,她不一定會成為居心叵測的人。至少有一半的機率不會吧……

【當代小說特區】凌明玉/小偷女孩和看不見的女孩

佳韻辭掉正職後,沒工作的時間多到四處漫溢,要不渾渾噩噩去圖書館找資料,要不強迫自己去咖啡館寫點東西,她逐漸發覺無力感類似無病呻吟,一開始還有點罪惡,後來不事生產好像已經理所當然。 可是,還能逃到哪裡?沒有退路了……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。