快訊

HBL/南山找回團隊防守 古硯偉看好問鼎校史第8冠

台股能抄底?外資估再跌20% 撿便宜挑這五檔

【閱讀‧傳記】張作錦/他從花蓮帶一盒麻糬送我──我那本小書《姑念該生》換來的溫情

《姑念該生》書影。(圖/天下文化提供)
《姑念該生》書影。(圖/天下文化提供)

齊邦媛教授也有短柬來。她太寬厚,總要給作者一點鼓勵:「《姑念該生》讀來倍感親切,許多故人往事,都在書中隨時光流湧回心頭,溫暖親切,正派的人生令人懷念。」我們那一輩的人,很珍視人生是否「正派」,現在恐怕已不合潮流了……

曾章欽先生,一位年輕人,住在花蓮,他買了一盒當地名產「手工麻糬」,那天「百里迢迢」帶到台北來,當面送給我。

他讀了《姑念該生──新聞記者張作錦生平回憶記事》,知道我青少年時期的坎坷,因為挨餓,在馬路上撿到四顆麻糬,飽餐了一頓,直稱人間美味。曾先生送我麻糬,一方面是慰問我當年的辛苦,一方面也可能在提醒我,人不可忘本。

那天是2019年11月10日,在「聯合新書發表會」的會場上。所謂「聯合」,還有高希均教授和王力行發行人。「天下文化出版公司」的同仁,本來要為《姑念該生》辦新書發表會,我堅決「婉辭」,因為不值得也。高、王兩位「領導」可能怕我的小書全無宣傳,沒人買,使公司賠錢太多,所以用他們兩位的新著為我助陣,將高教授的《文明台灣──60年的學與思》和王小姐的《你知道的遠比你想像的少》以及《姑念該生》,併在一起,合為一函,辦「聯合新書發表會」。由於高、王兩位的號召力,當天高朋滿座,我無法一一列舉他們的大名。倒是嘉義大學名譽教授王克文先生給我一個驚喜,當年「從流亡學校經軍營是到台灣最短的距離」,我們的身世竟然相同,又是同年,又是同鄉,可惜當場沒有多少時間「敘舊」。

孫震教授也到場,且講了話。他是著名的經濟學家,且擔任過台灣大學校長,如果不是在報館工作,我怎麼會有機會認識這樣的學者?

孫先生接到我的贈書,用line告訴我開始讀了。我很緊張,寫信給他:「只能請你留作紀念,你真讀它,不免讓我坐立難安。」他答覆我:「我當然認真讀,順便給兄作校對,我還邊讀邊流淚呢!」孫教授是山東人,少年隨家庭來台,當年生活也並不優渥,對我青少年時期的境遇,可能有些「感同身受」的地方。他作「校對」可非同小可,書中很多事實和筆誤之處,都被他「校」出來了,使我無地自容。

聯合新書發表會那天,三位作者都要發言,我最怕在人多的場合講話,因膽怯而辭不達意也。孫先生講了他自己的小故事給我壯膽:「弟小時候代表學校參加演講比賽,一次講到一半忘詞,鞠躬下台。一次聽前面講者都講標準國語,而弟只會(山東)平度土話,沒敢上台。回到學校,老師隻字不提,好像沒這回事。太了不起了。」孫校長像他當年的老師一樣,很會寬恕和安慰別人。

我有一位「忘年交」張祖詒先生,今年高壽102歲了。他多才多藝,既可以草露布,在總統府任副祕書長時,幫蔣經國總統寫文告;又可以在97歲時開始寫長篇小說《寶枝》及旅遊散文《現代逍遙遊》。

他接到我贈書後寫信給我:「我要萬分感謝《姑念該生》給了我極大幫助。九月中我得了帶狀疹,針藥俱無大效,以致坐立不寧,寢食難安。幸好收到大作,專注捧讀之餘,竟然忘了痛楚,從首頁到尾頁,一篇不漏,連續十多天,讀畢全書,我的疹也已接近尾聲。」他還直說:「有幾點高論我不敢苟同」,但仍然鼓勵我「無損我對作者的敬重」。

我素所欽敬的嚴長壽先生,他的長信讓我感動,他做過亞都飯店董事長和很多國際及慈善工作,最後選擇到台東鄉下從事「偏鄉教育」,幫助弱勢孩子,使他們有書可讀。

他在信中說:「我要特別感謝您這本回憶錄的出版,它讓我們重新又回顧了那一段新聞可以期盼的美好歲月。」

他又說:「讀完新作,也等於帶我們又回顧了一次這個大時代無可預期的變化……決定選擇把握尚可發揮的有限餘力,從事最基礎的社會改革工程──『偏鄉教育』。」

齊邦媛教授也有短柬來。比起她的《巨流河》,我的小書連「涓涓細流」都談不上。但她太寬厚,總要給作者一點鼓勵:「《姑念該生》讀來倍感親切,許多故人往事,都在書中隨時光流湧回心頭,溫暖親切,正派的人生令人懷念。」我們那一輩的人,很珍視人生是否「正派」,現在恐怕已不合潮流了。

我是一俗人,難得有藝術家的朋友,但結晶釉大師孫超先生不僅是藝術家,而且是這一行中世界第一流的。

孫超1929年出生於江蘇徐州,是我的同鄉。而其青少年時期遭遇的坎坷,也與我差相彷彿。他8歲時即因戰亂與家人失散,最潦倒時以乞討維生。直到15歲,憑兒時記憶尋回老家,但老家已片瓦無存。1949年隨軍來台,在軍中自修繪畫。1962年退伍,1965年以35歲「高齡」考入國立藝專美術科雕塑組學習。我28歲考進政治大學新聞系,自以為已創造紀錄了,而孫先生更「勇猛精進」得多。

孫超畢業後進入故宮博物院器物處,參加國內外各種陶藝展而嶄顯他的才藝,也得到應有的聲名。1982年在台北縣三芝鄉建立自己的「田心窯」,燒製出自己的風格。在歐洲各國參加多次展覽和訪問,作品並得到各大博物館典藏後,孫超決定改創作品風格,從「做結晶釉的孫超」,轉變為「做彩釉畫的孫超」。我多次到他的「田心窯」參觀,即使一個外行人,也能感受到那種氣勢磅礴大色彩的震撼。

我寄書給他,他打電話跟我說,我們有相似的遭遇,我以為他指的是少年生活,卻原來不是。

文化部2019年12月在台北市「新光三越」A9館,辦「國家工藝成就獎展覽」,另闢孫超個展。展場播出影片,孫超有一段自述是我以前和他聊天時沒聽過的。原來他35歲考藝專時,高中畢業證件是假的,教育部審查之後說:「姑念該生向學心切,准予報考。」我這才知道,他說我們有「相似的遭遇」是什麼意思。我寫信給他「抗議」:我張某人考入政大新聞系,證件也是假的,都讀到大二上學期了,教育部發現後,卻要我退學。經我多方奔走解釋,才判決「姑念該生向學心切,著記兩大過留校察看」。同樣假證件,同樣「犯行」,教育部卻執法有輕重,知道你是未來的大藝術家,就如此「勢利眼」也!

他接信後,打電話來,又談又笑。他耳朵稍微重聽,需要他年輕的太太魏彤珈在旁協助,我們就相約下次見面「細談」。

東海大學榮休教授馮以堅先生,是有名的書法家,他書贈我一幅字:「支離四海干戈後,喘息炎方數島間,兩代經營胎化骨,一朝翻覆飛夢煙。黑金遍野憑誰問,朱紫盈朝兀自喧,歲暮風飆寒徹骨,南飛烏鵲久盤旋。」感時傷世,俱在紙上。

也有的朋友非常體貼。當年單騎走天涯的「藍駝勇士」胡榮華,在給我的信上,結尾不忘問道:「字夠大嗎?」他知道我是「弱視族群」,讀書要先列印放大。

韋志武先生夫婦都是90歲,飽經世故,他問我,當年「感時篇」那些文章,「評論當代大人物,指名道姓,不假辭色,很是為你擔心。」在這裡可以告慰韋先生的,台灣雖正在「禮毀樂崩」之中,但迄目前為止,尚還有基本的法治人權。

以上舉出這些前輩和朋友的大名,非敢借他們的盛名以自炫,在為人間溫情留一些痕記也。

偏鄉教育 教育部 藝術家 東海大學

相關新聞

【剪影】薛好薰/綠肥秋光

一大片波斯菊緊鄰著垂墜澄黃的稻作,分庭競秀。

【書評‧散文】林妏霜/江湖在走,有貓沒有

推薦書:楊佳嫻《貓修羅》(木馬文化出版) 網路上有過一部影片,完全複製與模擬了貓咪們時時日日做的那些行為模式,只是將演繹的動物主角換成在家人類。曾經跟上潮流地看了,突然明白了自己對人類情感的承受

【科幻小說】張系國/夜半歌聲(中)

晚上小均從學校回來,第一件事就是問她:「妳見到李老師了?怎麼樣,她很不錯吧?我知道你們會談得來的。」

【文學相對論3月 二之二】廖梅璇vs.崔舜華/獨食者

1. 獨鍋記

【文學相對論2月 二之一】廖梅璇vs.崔舜華/貓之城邦

日常無常,觀看貓之安生,是我藉以寬慰自己的法門。 每一次犯錯,疼痛,懊悔莫及或心寒若死, 我會伸手探向貓安睡之處,那裡除了溫暖的毛團, 別無他物,使我只能夠也只有一個念頭: 活下去──盡可能好一點地……

【國際文學獎巡禮】施清真/美國小說界的指標——漫談「普立茲文學獎」

「普立茲獎」成立於一九一七年, 創辦人是記者出身的匈牙利籍媒體大亨喬瑟夫‧普立茲。 該獎由哥倫比亞大學監管,共分二十一個獎項, 其中,「普立茲文學獎」設有三位評審, 評審結果呈交普立茲獎委員會,經委員會審核之後頒發, 獎金一萬五千美金,相較於其他國際文學大獎, 金額不算高,聲譽卻是其他美國文學獎所不及……

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。