【書評‧小說】夏樹／私の李伯大夢

推薦書：李紀《私の悲傷敘事詩》（九歌出版）

張愛玲有一經典散文〈私語〉，揚聲吐氣道出自己「永遠在那裡的」，家事、家人、家世，這些我們都愛聽，祖師奶奶攤在陽光下的「心腹話」，一下子沉入水底削肉剔骨，一下子浮出水面今夕何夕，最後以一句「在舊夢裡作著新的夢」堵歲月悠悠之口。這樣的夢，「可愛又可哀的年月呵」，千年來更深人靜，拍板「托，托，托，托」的，還在耳邊響起。

如果說，張愛玲「嘁嘁切切絮絮叨叨」的私語是舊夢裝新夢（或說新夢裝舊夢），那「充滿作者主觀情感色彩」的私小說，更是夢的方程式了。舊的不去，新的又來，睡夢、白日夢，美夢、噩夢，思春的，迷失的，遺忘的，夢遊，夢囈，主或客，蝴蝶還是莊周，有解無解，已知未知，甚至前世今生，他鄉故鄉，都可以在想像和自敘的年月裡，找到隱身之所。

詩人李敏勇以李紀筆名寫「我」──「一個戰後世代文學青年的青春腐蝕畫」──《私の悲傷敘事詩》，就極具大隱隱於夢的私小說意味，「在虛構與非虛構之間存在」，有我無我，夢耶非也。從序曲到終章，歷經青春成長，情愛收放，時代探索，以十四個私密短篇，撫今追昔，緣起幻落出一長篇的李伯大夢。先回憶，再想像，先鋪陳，後解構，從初心到蛻變，起於浪漫，終於悲傷，一路走在夢的時光之河。

李敏勇寫詩寫文，夢想所到，人事時地，當然與文學追尋相為交映。〈浮雲〉過眼何去，人生〈逆旅〉何從，浪跡立志，形塑自我，藝文風潮裡漂流半生。戰後世代我們的島，政治社會大變遷，李敏勇藉著〈浮萍〉一般的往事，丈量出詩境、心境，與現實的距離。《草笠》，《現代詩》，《藍星》，《創世紀》，凡走過必有自己的影子，主流、非主流的詩之孤獨國，我們為之嚮往，也為之迷惘。自畫像，自敘詩，兩條主軸應許一生，手心是私的掌紋，手背是詩的肌理，反掌之間，在同輩詩壇文人旋身錯手，宛如走馬燈的時空背景中，不時明來暗去你我之間的情感教育，相當迷人，也是唯一。幾個篇章寫初戀梨花，春天女孩，繾綣朱夏，此岸與彼岸，我幸與我命，漫漫長路，悠悠我心，沒有什麼比此時此刻，這樣的曲終，更讓人悲傷如詩了。

說是不一樣的李敏勇，卻有著無法抹滅的個人色彩。「是我，也不盡是我」的小說筆法，對照張愛玲的「永遠在那裡」，多了點創作想樣的閱讀興味，但耳邊響起，傳聲入密的心腹話可一點都不少。「私の回憶」恍然入眼，「詩的回憶」默然於心，不教條，不譁眾，豈止有「某種世代像和時代像」，更撐住了每個薛西弗斯心中的滾動巨石，在人生半山腰，停下來看看今晚的月亮。

我們是越看越清醒，越看越懂得，李伯大夢的背後，慢慢消蝕的，是明天的月亮。