衷曉煒／春閨霾裡人

她悶悶的。

「我作了一個噩夢。」她說：「夢裡的我像是站在一片雲山霧罩中。一開始的時候我身邊到處都是人，但漸漸一個一個他們像朝陽下的露水般逝去。沒有任何聲響，沒有輕煙微風，也更沒有人魚公主升天時那般的彩虹泡泡。」

不見了，就是不見了。只有太執著的人，才會憑空構想出另一個天上地下的世界，寄望此生無緣有憾─—有緣做陣，無緣做堆的事能有機會補償。

而一直執著在「另一個世界可能會更好的心態」，這叫「想不開」。他想起小說家伊凡．康乃爾《奉主之名》裡的小故事。這是本以十字軍東征作背景的歷史小說。書裡只要是描述到那幾百年因宗教熱情而起的斬刈殺伐時─—同樣是死亡，基督徒是「奮戰後榮歸主懷」，而穆斯林就是「尖叫著墜入地獄」。故事是這樣的：

修士耶維斯．雷．布雷頓從大馬士革回來時，看到一個老婦人越過街道，一隻手拎著一瓶水，另一隻手中拿著一盆炭火。修士便問她要幹什麼。

「我要用這些煤炭燒掉天堂，」她說：「接著，我要澆熄地獄的火。這樣，天堂與地獄就都不會存在。」

「幹嘛要做這樣的事呢？」修士驚詫之餘，不解地問。「因為，」老婦人說：「為了愛上帝，一個人應該體面地生活─—不是因為希望進入天堂，也不要因為害怕地獄。」

她繼續自問自答著：「為什麼會作這種夢呢？是因為近來新加坡的霧霾嗎？PSI指數破400的時候，路上的人走著走著，應該還真會若隱若現……」

「也可能日有所思，夜有所夢。」他說：「不是有人說嗎？『人生就好像桶子，遲早溢滿悲傷』；特別是到了『識盡人生愁滋味，卻道天涼好個秋』的時候─—溢出的涼意太多，就冷凝成夢了。 」

「還有另一種說法：夢是連結未來與過去的橋，但這橋並不堅固，特別是二者順逆高低，幸與不幸落差太大的時候。未來與過去本來都是無害的，但合起來就有毒─—就好像狄更斯《聖誕頌歌》裡的史谷基，當他看見自己的葬禮時，他不是還問鬼魂：這些是必然會發生的事情的影像？還是可能會發生的事？當我們一旦有了這種『我的美夢會實現嗎』的冀求想望，那夢，就不再美了；那橋，就被遺憾的癡恨的傷離的寥落的毒腐蝕了。」

他突然想到一件很重要的事：「你的夢裡─—你夢裡那些消失的人，他們的消失，有『順序』可言嗎？比如說：愛的比恨的先，美的比醜的晚，熟稔的比陌生的早消失，而虧欠我的比我欠他的更持久……」

她皺著眉頭，看似努力地搜索腦細胞，然後像放棄了一樣，一面敲敲車的面板提醒他專心開車，一面半撒嬌地嗔道：「記不清了……唉喲有誰會把夢記得那麼認真的啦。」

但其實她是記得的。那個撐到最後還沒消失的，就是他最感冒的那個「倒數第二個男朋友」。

夢裡的ex年輕而浪漫：「你愛的是春天，我愛的是秋天。如果你向前進一步，我向後退一步，我們就來到夏天！」

但她後來決定自己是怕熱的。

她扭開車上的音響，972頻道裡剛好談到北島的一首有關夢的詩：

「那時候我們有夢，關於文學，關於愛情，關於穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。」