【其人‧其書】葉國威／詩壇三老 夢‧羅‧弦

台北九份山上有一家叫「九份阿伯書店」，賣的是二手書，聽說書店要收了，全店五折出清。五四運動百年紀念那天我帶著外甥女姍姍遊九份，自然得再次朝聖一番。書架上一本沒有封面封底被透明塑膠袋封得牢牢的書，只有「奈都夫人詩集，1949年初版」寥寥數字的標籤，五折不能拆看。在書店逛了一圈，挑了幾本書，付帳。拆封後打開版權頁，民國三十八年十一月香港商務印書館初版，糜文開譯。書中還有幾張當時中國印度大使羅家倫與奈都夫人的合影，250元並不算貴。

周夢蝶結廬人境，心遠自偏，我因得地利之便，能與他時相往還，吃飯聊天，在別人而言是難事，在我而言倒是家常。認識周公十多年，因為親近，加上他和藹又容易相處，自然而然覺得這一切的發生都理所當然。比如我一旦看到他的舊版詩集，不管一千、兩千、五千、八千，我都盡可能買下來，再拿給周公簽名。回想起來，周公不管身體健康或手受傷康復後，都從不曾拒絕過我，他能用毛筆寫幾句話在宣紙上貼在書內時，他簽，不能拿毛筆後，他改用鋼筆也為我一一簽名。

我的領導版《還魂草》最齊全，因搜集的過程中發現這本書前後曾印過四版，於是努力的搜尋，幾年間集了兩套，其中有一本初版，內頁還有周公當年以紅筆工楷親自校訂的字跡，周公也說非常難得。那最早的文星初版、二版的《還魂草》我也有，只是在周公逝後，我才發現在1968年台灣的文星出版社倒閉後，《還魂草》曾在1969年11月在王敬羲主持的「文藝書屋」還魂，這本書在台灣很罕見，林冠中曾說在香港也難得一見。而高信生英譯的《還魂草》，因為在美國印刷，屬私印本，印量極少，又沒有公開發售，當年周公手中只剩兩本，卻大方的簽了一本送我。

至於《孤獨國》的本尊我從不曾見過，就連周公自己本人都沒有留存。我在初識周公的時候，他曾以領導版附錄影印了一本，題為「春天裡的冬天」送我，說日後《孤獨國》如再版，希望能改為《春天裡的冬天》。一直到了2011年，友人袁芳榮拿了一本《孤獨國》一本文星版《還魂草》請我代求周公題簽，我才第一次觸摸到這本珍本。後來聽說是出百城堂林漢章先生的，難怪這本《孤獨國》近乎全新，林先生是一位奇人，我和他緣不深，但我一向敬重他。

在周公的著作中，我就是少了這本《孤獨國》，數年前曾有一藏書騙子透過臉書，想以10萬元台幣賣我，見我沒意願，又說可用多少多少張周公書法小品交換，還規定字數要有多少，我也沒理睬他，他接著再遊說說書法容易得，《孤獨國》難求之類的話，我不勝其煩，就斷言拒絕，不再覆話。多年後聞說此人居心不良，竟冒用我好友的名字，因他們的名字中間就只有一字之差，使得好友被林文月先生誤以為他是壞人而疏遠，真是無妄之災。到了2018年初，我以為機會來了，請逸華在古書拍賣會中代出價競標《孤獨國》，結果還是失之交臂。

事隔一年，另一本《孤獨國》在台北的古書拍賣會中現身，品相六品，沒有簽名，我心想或許能一舉拿下，結果當下電話那頭不斷出價，你一口價，我一口價，這一次我堅持到底，最終拿下《孤獨國》，這似遙不可及的夢，成真了。

當天還有一本羅門的處女作《曙光》，也附一封信，我也底價標得。一天之內，得到三位老輩詩人的珍逸，雖然是高價所購，而不是冷攤淘書廉值所得，但也算是幸運。試想如今科技發達，價錢透明，廉值淘得珍本，難若登天。

這《孤獨國》、《瘂弦詩抄》《曙光》三本詩集對我分外有意義，因為三位詩人與我交誼並非一般。周夢蝶不在了，不然我依舊先打電話給他，再散步到他家裡去，聊天吃飯聊天，下次再將要簽名的書取回，期待的，不知周公這次會在宣紙上寫些什麼句子貼上？瘂弦人在加拿大，汪洋大海，何止重山隔遠！他在電話裡常說自己老了，記憶力越來越差，握筆忘字，不再讀寫。他收到我寄給他求補簽名的《瘂弦詩抄》，說我花那麼多錢買，不值得。幾個月後，瘂弦趁他女婿回台北，把之前我寄給他的英譯本《Abyss Ya Hsien》及《瘂弦詩抄》簽了名，託帶回台北寄還給我。瘂弦這次在詩集中沒有寫上款和日期，只簽了「瘂弦」，然在筆端下隱若得見滿頭白髮的瘂弦背影，他常說：「我自己看不到自己的背影，想必我的背影很蒼涼！」在我看來只是歲月無聲。

羅門也故去了，雖然他每次約我見面，常毫不留情的對我破口大罵，但我心裡能諒解，因他病得不輕。其實羅門只是希望找一個人可以靜靜的聽聽他的理論，找一個人說說話。他對我也很好，有一次他難得安靜下來，為我用毛筆寫下他得意的詩句「完美是最豪華的寂寞」，還以小楷認真的一筆一筆的寫下附註：「當100人中的99人都認為那是對的，只有你站在101的至高點持有異議，此刻造物便將左邊那句話親自送給你，你也誠摯向大家回敬一句話『公理不一定是真理！』同時那句話也是測探人類內在生命存在高低的心境與位置。」羅門一生追求完美，所以他寂寞；羅門一生追求完美，最後走完他的寂寞人生。

他的太太蓉子，我在今年四月底特地去了一趟淡水的安養院見她，與她話別，因為她的姪孫五月初會從徐州來台北接她回去奉養。蓉子九十歲了，落葉歸根，又能得離散數十年的親人照顧，這都是上帝的恩典。