快訊

部桃群聚反省 全台醫院陪探病實名制電子化下周上路

用「愛國者」清洗香港?中國人大對港突襲「選舉改造」

【其人‧其書】葉國威/詩壇三老 夢‧羅‧弦

羅門手稿與《曙光》。
羅門手稿與《曙光》。

台北九份山上有一家叫「九份阿伯書店」,賣的是二手書,聽說書店要收了,全店五折出清。五四運動百年紀念那天我帶著外甥女姍姍遊九份,自然得再次朝聖一番。書架上一本沒有封面封底被透明塑膠袋封得牢牢的書,只有「奈都夫人詩集,1949年初版」寥寥數字的標籤,五折不能拆看。在書店逛了一圈,挑了幾本書,付帳。拆封後打開版權頁,民國三十八年十一月香港商務印書館初版,糜文開譯。書中還有幾張當時中國印度大使羅家倫與奈都夫人的合影,250元並不算貴。

《孤獨國》與周夢蝶手稿。
《孤獨國》與周夢蝶手稿。
我第一次讀到奈都夫人的詩句,是在周夢蝶的第一本詩集《孤獨國》上「以詩的悲哀征服生命的悲哀」,這是奈都夫人詩集中第22頁〈林中〉的最後一句「我們要用歌的悲哀來征服生命的悲哀」,周公易了一字引為開卷,這句詩彷彿是為周公量身打造,成為他一生的寫照。

周夢蝶結廬人境,心遠自偏,我因得地利之便,能與他時相往還,吃飯聊天,在別人而言是難事,在我而言倒是家常。認識周公十多年,因為親近,加上他和藹又容易相處,自然而然覺得這一切的發生都理所當然。比如我一旦看到他的舊版詩集,不管一千、兩千、五千、八千,我都盡可能買下來,再拿給周公簽名。回想起來,周公不管身體健康或手受傷康復後,都從不曾拒絕過我,他能用毛筆寫幾句話在宣紙上貼在書內時,他簽,不能拿毛筆後,他改用鋼筆也為我一一簽名。

我的領導版《還魂草》最齊全,因搜集的過程中發現這本書前後曾印過四版,於是努力的搜尋,幾年間集了兩套,其中有一本初版,內頁還有周公當年以紅筆工楷親自校訂的字跡,周公也說非常難得。那最早的文星初版、二版的《還魂草》我也有,只是在周公逝後,我才發現在1968年台灣的文星出版社倒閉後,《還魂草》曾在1969年11月在王敬羲主持的「文藝書屋」還魂,這本書在台灣很罕見,林冠中曾說在香港也難得一見。而高信生英譯的《還魂草》,因為在美國印刷,屬私印本,印量極少,又沒有公開發售,當年周公手中只剩兩本,卻大方的簽了一本送我。

至於《孤獨國》的本尊我從不曾見過,就連周公自己本人都沒有留存。我在初識周公的時候,他曾以領導版附錄影印了一本,題為「春天裡的冬天」送我,說日後《孤獨國》如再版,希望能改為《春天裡的冬天》。一直到了2011年,友人袁芳榮拿了一本《孤獨國》一本文星版《還魂草》請我代求周公題簽,我才第一次觸摸到這本珍本。後來聽說是出百城堂林漢章先生的,難怪這本《孤獨國》近乎全新,林先生是一位奇人,我和他緣不深,但我一向敬重他。

在周公的著作中,我就是少了這本《孤獨國》,數年前曾有一藏書騙子透過臉書,想以10萬元台幣賣我,見我沒意願,又說可用多少多少張周公書法小品交換,還規定字數要有多少,我也沒理睬他,他接著再遊說說書法容易得,《孤獨國》難求之類的話,我不勝其煩,就斷言拒絕,不再覆話。多年後聞說此人居心不良,竟冒用我好友的名字,因他們的名字中間就只有一字之差,使得好友被林文月先生誤以為他是壞人而疏遠,真是無妄之災。到了2018年初,我以為機會來了,請逸華在古書拍賣會中代出價競標《孤獨國》,結果還是失之交臂。

事隔一年,另一本《孤獨國》在台北的古書拍賣會中現身,品相六品,沒有簽名,我心想或許能一舉拿下,結果當下電話那頭不斷出價,你一口價,我一口價,這一次我堅持到底,最終拿下《孤獨國》,這似遙不可及的夢,成真了。

瘂弦手寫「激流怎能為倒影造像」贈葉國居。
瘂弦手寫「激流怎能為倒影造像」贈葉國居。
至於香港國際圖書出版的《瘂弦詩抄》沒簽名,附一封給鍾雷的信,底價沒人應。我想起瘂弦說過這本書本叫《苦苓林的一夜》,自香港印好寄台北,被台灣海關扣查存在倉庫,幾經手續,當三百本詩集回到瘂弦手上時,因書受潮,詩集部分損壞,部分封面損壞,瘂弦只好把封面封底撕去,換上了新封面,名字改為《瘂弦詩抄》,沒有對外發售,瘂弦留著送送朋友,多年後他連自己也沒有了。於是在最後一刻我舉牌標下。

當天還有一本羅門的處女作《曙光》,也附一封信,我也底價標得。一天之內,得到三位老輩詩人的珍逸,雖然是高價所購,而不是冷攤淘書廉值所得,但也算是幸運。試想如今科技發達,價錢透明,廉值淘得珍本,難若登天。

這《孤獨國》、《瘂弦詩抄》《曙光》三本詩集對我分外有意義,因為三位詩人與我交誼並非一般。周夢蝶不在了,不然我依舊先打電話給他,再散步到他家裡去,聊天吃飯聊天,下次再將要簽名的書取回,期待的,不知周公這次會在宣紙上寫些什麼句子貼上?瘂弦人在加拿大,汪洋大海,何止重山隔遠!他在電話裡常說自己老了,記憶力越來越差,握筆忘字,不再讀寫。他收到我寄給他求補簽名的《瘂弦詩抄》,說我花那麼多錢買,不值得。幾個月後,瘂弦趁他女婿回台北,把之前我寄給他的英譯本《Abyss Ya Hsien》及《瘂弦詩抄》簽了名,託帶回台北寄還給我。瘂弦這次在詩集中沒有寫上款和日期,只簽了「瘂弦」,然在筆端下隱若得見滿頭白髮的瘂弦背影,他常說:「我自己看不到自己的背影,想必我的背影很蒼涼!」在我看來只是歲月無聲。

羅門也故去了,雖然他每次約我見面,常毫不留情的對我破口大罵,但我心裡能諒解,因他病得不輕。其實羅門只是希望找一個人可以靜靜的聽聽他的理論,找一個人說說話。他對我也很好,有一次他難得安靜下來,為我用毛筆寫下他得意的詩句「完美是最豪華的寂寞」,還以小楷認真的一筆一筆的寫下附註:「當100人中的99人都認為那是對的,只有你站在101的至高點持有異議,此刻造物便將左邊那句話親自送給你,你也誠摯向大家回敬一句話『公理不一定是真理!』同時那句話也是測探人類內在生命存在高低的心境與位置。」羅門一生追求完美,所以他寂寞;羅門一生追求完美,最後走完他的寂寞人生。

他的太太蓉子,我在今年四月底特地去了一趟淡水的安養院見她,與她話別,因為她的姪孫五月初會從徐州來台北接她回去奉養。蓉子九十歲了,落葉歸根,又能得離散數十年的親人照顧,這都是上帝的恩典。

香港 九份 拍賣會 詩人

相關新聞

【剪影】薛好薰/綠肥秋光

一大片波斯菊緊鄰著垂墜澄黃的稻作,分庭競秀。

【書評‧散文】林妏霜/江湖在走,有貓沒有

推薦書:楊佳嫻《貓修羅》(木馬文化出版) 網路上有過一部影片,完全複製與模擬了貓咪們時時日日做的那些行為模式,只是將演繹的動物主角換成在家人類。曾經跟上潮流地看了,突然明白了自己對人類情感的承受

【科幻小說】張系國/夜半歌聲(中)

晚上小均從學校回來,第一件事就是問她:「妳見到李老師了?怎麼樣,她很不錯吧?我知道你們會談得來的。」

【文學相對論3月 二之二】廖梅璇vs.崔舜華/獨食者

1. 獨鍋記

【文學相對論2月 二之一】廖梅璇vs.崔舜華/貓之城邦

日常無常,觀看貓之安生,是我藉以寬慰自己的法門。 每一次犯錯,疼痛,懊悔莫及或心寒若死, 我會伸手探向貓安睡之處,那裡除了溫暖的毛團, 別無他物,使我只能夠也只有一個念頭: 活下去──盡可能好一點地……

【國際文學獎巡禮】施清真/美國小說界的指標——漫談「普立茲文學獎」

「普立茲獎」成立於一九一七年, 創辦人是記者出身的匈牙利籍媒體大亨喬瑟夫‧普立茲。 該獎由哥倫比亞大學監管,共分二十一個獎項, 其中,「普立茲文學獎」設有三位評審, 評審結果呈交普立茲獎委員會,經委員會審核之後頒發, 獎金一萬五千美金,相較於其他國際文學大獎, 金額不算高,聲譽卻是其他美國文學獎所不及……

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。