快訊

截獲檢疫性有害生物!大陸3月1日起暫停台灣鳳梨輸入

101消失霧霾!北市空氣差 教育局:學校戶外課程改室內

【書評‧小說】林妏霜/在父/負欠感裡求生

《無父之城》書影。(圖/鏡文學提供)
《無父之城》書影。(圖/鏡文學提供)

推薦書:陳雪《無父之城》(鏡文學出版)

陳雪的小說《無父之城》以幾樁死亡與失蹤事件為基底,透過角色群的對白證言,小說家以技藝書寫那些無法言述、或者超越語言的情感與祕密,一方面能感受到顯著的機關,以及等待結局揭曉前預先蒙蔽的設計;另一方面,倘若試著提取其中幾個字詞,譬若「理解」與「看見」,成了穿插故事走向的縱橫經緯;「真實」與「事實」,則被加以反覆辯證。這些詞彙各自埋線在字裡行間,引導猜測,讓讀者很好地踏上階梯。而對其傳達意涵之見與不見,其實同樣地對應著讀者之眼的見或不見。亦成了文本內與外的相互「補遺」。

因此,角色無論是明眼、盲眼、因信仰「開天眼」,各有其執著與盲點。小說裡寫下各種「看見了也渾然不知的事」「看不見的答案還是看不見」「只剩他一個人看見的事到最後等於沒有發生」或「可以看見卻得不到」的句子。就是那樣涵括了不同意義的「不見」(看「不見」/人「不見」),反而讓人在某個機緣下得以知道了所謂空白的存在,進而承認自己視/世界的不足,抑或直面有過的誤解,透過各種管道去找尋、解惑、廓清謎團。那些偵探思維遂成了故事裡的某個切面。

就像《無父之城》裡重建記憶工程之艱難般,作者讓每個「萬花筒般的人」連結許多他人,所有人息息相關。人物對白流暢,亦沒有急迫焦躁感或縱容過度的表演性。各個角色的功能幾乎沒有耗用。小說的細節決定與發展過程,無論在素材檔案、雜糅資料最後的完成性;或者,在文字迴旋的迷宮裡,較以往作品更能感受到其寫作的支點與量尺。這部作品很好地展現了一個小說作者,從專注內在轉向放更多心力拓寬外在的範疇後,儘管仍有縫隙,但涵蓋了更多的創作意欲、經驗與對自己的再認。這也是陳雪在面對承諾與壓力的長期寫作演練,目前得到的小說定義,以及企圖傳遞給讀者的思索。

白色恐怖」作為其中一張索引卡,被夾藏在書中最後,翻查的是以為永不會如此發生的刑罰與後半生的痛苦罪疚;那些人死去了卻不會隨之消失的東西。角色群在他人的死亡中奮力求生,呼應了各種人類慾望。並且在因突然墜下而帶來的生死更新間,企圖釐清那些「一切到底是怎麼回事?」的異狀徵象。於是,這些惑問,藉由初始一句:「無父的他,憑什麼不辜負?」傳達內心挫折,在突然截斷或被截斷的關係、延續不斷的疼痛之事裡,處理了「放棄」的多樣性,朝向真實情感的關閉,終形成迴圈的磁場,在時間的定格中凌遲自己。然後重新觸碰自己的傷口,直到明白了:「遺忘不能療傷」、「真相不僅僅包括事實」。同時也在日常的中斷與語言的碎片裡繼續追問:「而我們為什麼遺忘這些人?」——包括了遺忘我們「自己」。

於是,儘管包裹在更複雜的結構與更進步的技藝裡,始終都能發現一個極為純粹的核心問題,或許也是最初的起造——「如何重新去愛?」在陳雪的創作裡一直沒有改變。

語言 天眼 白色恐怖 失蹤

相關新聞

【剪影】薛好薰/綠肥秋光

一大片波斯菊緊鄰著垂墜澄黃的稻作,分庭競秀。

【書評‧散文】林妏霜/江湖在走,有貓沒有

推薦書:楊佳嫻《貓修羅》(木馬文化出版) 網路上有過一部影片,完全複製與模擬了貓咪們時時日日做的那些行為模式,只是將演繹的動物主角換成在家人類。曾經跟上潮流地看了,突然明白了自己對人類情感的承受

【被遺忘的一本書】廖玉蕙/時在念中——由《粟廬曲譜》想起

前幾日,去紀州庵參與「21世紀上升星座」頒獎典禮,巧遇白先勇先生。典禮後,蒙「聯合文學出版社」總編輯周昭翡之邀,和他們一...

【當代小說特區】張錦忠/返鄉記(下)

一批馬華青年離開半島,來到台北,發現那是一個比馬華更大的文學場域,更多的書店,校園內外更多文學活動、更大的文學競技場,觸發了他們強烈的創作慾望……

【當代小說特區】張錦忠/返鄉記(上)

在這濱旁/懷念著/那塊/已經完全離棄的土地

黃庭鈺/氣味

我甚至覺得失去天使綠、肉桂卷、 瑪德蓮氣味的記憶, 是我對自己、對這世界的惡意, 表面上是我不相信快樂是生活之必要, 實則是不願憑藉這些氣味, 記起匆促慌亂的青春是如何被 不懂事的自己給浪擲掉的……

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。