快訊

嘉市印刷廠大火濃煙瀰漫 救出1員工70%燒傷急救中

驚悚!2歲童從4樓墜下 摔趴地面小手小腳還不停抽動

黃春美/兄妹

去年,我陪母親去大舅家,閒聊中,母親問起大舅還彈鋼琴嗎,表哥笑笑,消遣大舅懶,很久沒彈琴了。母親一聽,順勢要大舅彈幾首。大舅邊說很久沒彈,可能都忘光了,邊緩緩起身,拄著拐杖走向鋼琴。他翻開琴譜,彈了幾首日本童謠和台灣民謠,母親站在一旁拍手,點頭數拍子。一會兒,住附近的三姨過來了,兩名白髮老婦分站老翁兩旁,一起唱歌,〈望春風〉、〈紅蜻蜓〉、〈晚霞〉……一首接一首,畫面日常卻溫馨美好,我趕緊拿起手機錄影。

幾個月後,每年例行性的家族餐會,大舅因健康狀況不佳缺席了。那天,母親面容失落,感嘆每次餐會,十一個兄弟姊妹都全員到齊,這回少了一個,不知下回能否齊聚。

餐會後幾天,我陪母親去探望大舅。大舅雖數度進出醫院,健康不如從前,但臉上沒有老人斑,神態怡然,氣色仍佳,九十四歲看來至多八十。閒談中,表哥半開玩笑對母親說,你哥哥很喜歡吃你炒的花生,再炒一些過來給哥哥吃吧。母親說她的眼睛老是乾澀長眼屎,遇熱更不適,不敢在瓦斯爐前站太久,已經很久不炒花生了。

日前,母親聽聞大舅身體狀況變差了,沒有食慾,整天只想睡覺,她一早就買好香蕉和葡萄汁,要我載她去探望。

表哥陪我們進房間。大舅剛起床,面目黃瘦,一頭亂髮坐在床沿,舅媽和看護幫他梳頭髮,整理穿著,最後在他胸前套上小毛巾,給他喝加了流質食物的咖啡,又服了搗碎加蜂蜜水的藥。大舅吞嚥吃力,間或發出混著痰聲的咳。他長嘆一聲,看著我們,說他住院一星期了。表哥說,這裡不是醫院,再看清楚,醫院沒這麼漂亮喔。大舅又告訴我們,表哥退休了。其實,表哥已經退休好幾年。

表哥問大舅要不要到客廳坐坐,客廳熱鬧些。他搖搖頭,說想睡覺。表哥又問他,想不想吃姑媽炒的花生,請她炒一瓶過來。母親忘了眼疾,隨即回說,哥哥要吃,回家馬上炒。

然而,大舅可能咬不動花生了,即便嚼碎,也吞不下。母親帶去的香蕉,要吃上一口,恐怕也困難。

經常和母親聊起她的童年過往,但,談及她與大舅,不外乎大舅爬老家屋前那棵蓮霧樹,身手矯捷,像隻猴子。再問。有啦,你大舅真厲害,可以一手拿竹竿捅蓮霧,一手接。追問其他,語句模糊,幾乎空白。許是母親出生不久就給人領養,七歲那年養父母過世,回到原生家庭時,大舅已南下屏東就讀師範學校,後來任教,結婚,搬出老家,母親對大舅的情感,敬畏遠勝於親愛。

相較於年紀相近的二舅及阿姨們,母親的回憶則豐富多彩。曾經,母親打破碗,二舅怕她被外曾祖母責罵,說是自己不小心打破的。外祖母早逝,外祖父在外另組家庭,每次颱風過後,屋頂毀損,都是二舅去買瓦片爬上屋頂,母親和阿姨們,遞瓦片給他覆蓋。還有,他們一起以幫浦打水,若逢不遠處車站火車啟動駛出,發出「嗚——嘁嚓嘁嚓」的聲音,就配合節拍,由慢而快,嘁嚓嘁嚓按壓取水……

然而,人生行至暮年,無論過往相處時光長或短,情感深刻與否,又有了不一樣的理解與感受,於是更加珍惜每一次的相處。印象中,過去,母親較常到二舅及阿姨們家走動。年老後,腳力不堪,除了二舅及阿姨們家,也經常要我載她去大舅家。近幾年來,每次陪母親去探望大舅,她更是要我順道載她去買水果,說是大舅年紀大了,也不知還能給他買上幾回。

看護讓大舅躺回床上。大舅側躺,一隻手伸向母親,攤開手心,母親坐下,也伸出手,扣在大舅的手心上,不住地摩挲。大舅閉上眼睛,不知是否睡著了,手漸漸鬆了。母親仍是握著大舅的手,靜靜地看著他的臉,來回輕撫他的掌心。那看起來像是電視上一場生離死別的特寫鏡頭。

我一時鼻酸,走出房間,迎面而來一架鋼琴,「傍晚的天空有紅蜻蜓,你是哪一天背我見過的?……」輕柔的旋律與日語歌聲迴盪腦際。我想,今後哥哥彈琴,妹妹們伴唱的畫面只能從手機裡尋找了。

香蕉 看護 屏東 老翁

相關新聞

【書評‧散文】林妏霜/江湖在走,有貓沒有

推薦書:楊佳嫻《貓修羅》(木馬文化出版) 網路上有過一部影片,完全複製與模擬了貓咪們時時日日做的那些行為模式,只是將演繹的動物主角換成在家人類。曾經跟上潮流地看了,突然明白了自己對人類情感的承受

【雲起時】洪荒/以第三名字之名

「認老!」復健醫師用這兩字做我的處方藥,不要拖地、不要提水、不要買菜、不要擦桌子,在書桌前不要坐超過15分鐘。

隱匿/毀三觀的貓

平常牠如廁前後必定連續不斷地激動鬼叫, 然而,那時卻安靜無聲,怎麼會這樣呢? 後來我特別留意,終於確認了這件事: 如果我在睡覺,漂漂就會壓抑牠的女高音, 或者跑到最遠的房間去號叫一番, 總之,牠很努力,不打擾我休息……

翁禎翊/小熊維尼獵蜜記

那麼漫長的 童年和少年時光。 我一直覺得, 我的妹妹根本不是需要我 為她著想的對象。 就算我為她著想了, 可是有人為我嗎? 大家對於理想哥哥的想像, 存在著一個隱形的前提吧 ──哥哥比妹妹有實力。 妹妹不能是個超人一般的 角色……

羅青 /當曾文正公遇到後現代狀況(下)

三、後現代狀況出現了

沈信宏/芒果在哭

這麼熱的天,芒果真的全被蒸熟了,父母分別所在的城鎮裡不知道有沒有同樣的風景,好幾年了,我們的夏天已經不是同一個……

李蘋芬/隱形戒指

在我身上發生的多數事情都很無聊,但唯一幸運的是,至今我仍保有一件看不見的禮物,它讓我得以度過某些渣漬般微不足道的片刻。

阿布/肉身的神殿

身體是一座神殿,裡面供奉著時間的神祇。

【文學紀念冊】胡子丹/亦師亦友亦兄長——悼念卜少夫和劉紹唐逝世20周年(下)

另有一稿,和新天和傳記都有淵源。我給新天寫了好幾個長篇,其中之一為筆名「霍必烈」的〈我在綠島3212天〉,約二十萬字,自...

【文學紀念冊】胡子丹/亦師亦友亦兄長——悼念卜少夫和劉紹唐逝世20周年(上)

卜老有套奇書,那就是《卜少夫這個人》。 卜老邀稿時說:「通常朋友中有一方死亡, 另一方會寫文悼念,但對死者毫無意義。 我現在請你趁我活著時寫篇文章, 寫關於卜少夫的文章……」 這封信付郵後,有了動靜,但不如預期理想。 他明裡忍了,暗裡有了埋怨。 有次他和我同階站尿,抖擻抖擻, 怪不順暢,提起了這檔事,嘀咕起來: 「他媽的,還差不少篇,請人寫文章, 比湊飯局還難。」……

【今文觀止】張作錦/國家是我們的青山——胡適說:若是國家沒有了,我們到哪裡去呢?

不管讀過沒有,中國人都知道我們有《古文觀止》這本書——由清人吳楚材、吳調侯叔姪所主編和註釋的一部文言散文選集。目的在「正蒙養而裨後學」,作為家塾訓蒙課本。

吳晟/樹與樹葬——致內政部(民政司、殯葬管理科)(下)

我交代子女,我過世後,火化,將我的骨灰灑在我親手種植的樹下,天寬地闊、自由自在;和我的觀念「志同道合」的朋友,越來越多,這是必然趨勢……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。