快訊

涉未利益迴避 李厚慶遭「移離」專家學者資料庫

颱風明晨恐生成 吳德榮:引進的西南氣流將影響台灣

【閱讀‧人文】李雍/縹緲孤鴻影──父親和《蘇東坡新傳》

《蘇東坡新傳》書影。(圖/聯經提供)
《蘇東坡新傳》書影。(圖/聯經提供)

李一冰《蘇東坡新傳》(增修校訂新版,聯經出版)後記

父親的《蘇傳》是一本憂患之書,一場冤獄使他的生命進入蘇東坡的內心世界,《蘇傳》由是誕生。

入獄之初,父親即囑咐我送些書進去。「詩言志」,當然是送幾本詩集。不久,即要我買一本蘇詩,當時,只找到一部木刻影印的《施(元之)注蘇詩》,他讀了高興,再要我送《東坡事類》。事類,清梁廷楠輯,共四冊,藝文印書館版。如此,他已經有五冊書。獄方規定,受刑人最多只能有五本書,蘇軾的研究便是從這五本書開始的。

大約一年左右,他在《中央日報‧副刊》上發表了「怕太太的故事」(1968),用陳季常(即方山子)「河東獅吼」的典故,說怕太太的人很多,為何獨有季常背負懼內之名?為他抱不平。文章輕快幽默,似乎和他的處境不太相稱。後來接著寫了〈蘇東坡在黃州〉一文(可能亦發表於《中副》),這是後來蘇傳中的第六章,即〈黃州五年〉的原型。

蘇軾和陳慥重逢在黃州,此時,季常已經是一個從「園宅壯麗」到「環堵蕭然」的隱士,而蘇本人也是風烈事業歸於夢幻的時候。父親的蘇傳是從這裡開始寫起。蘇軾謫黃時四十三歲,父親遭人誣陷也在四十二、三歲之間。而後二十年,有更多的苦難在等待他們:東坡遠謫海外,而父親終於入獄。他有一種神祕感,他們的命運如此相似。他甚至注意到蘇軾的八字。

文章發表後他在獄中的生活得到了改善,感謝當時的典獄長周震歐先生的關愛,讓他在圖書館工作,這樣他讀書不受限制了,有更多時間可作研究。我們還買到林語堂的「The gay genius」(即現正風行的《蘇東坡傳》的英文原本)給他參考。他仔細讀完此書,覺得林著不夠嚴謹,如將王安石的「免役」之役解成兵役,其實應該是力役,並說這本書是寫給外國人看的。他有他自己心中的東坡。他的東坡要比這個大得多,是「成固欣然,敗亦可喜」的東坡,是「瘴海炎陬,去若清涼之地」的東坡,是「九死南荒吾不悔,茲遊奇絕冠平生」的東坡。

出獄之後,他帶回家的是一本自編的東坡年譜,粗糙的紙張,用手裝訂的。他記住了蘇詩二千四百首中的三分之二。他不得不替東坡作傳了,在獄中四年,是和東坡共同生活的四年。他逐漸認識了蘇東坡,他漸漸懂得什麼是命運,他寫東坡,正是要寫自己。

父親沒有師友,沒有同事,沒有學生,沒有助手,甚至沒有收入。所有的只是老伴無怨無悔的支持。他寫《蘇傳》,是找到了一個比自己大千萬倍的歷史人物,告訴自己:這點冤屈不算什麼。

一九七五年台北學生書局影印了王文誥的《蘇詩編注集成》,因為要六百元,他三進三出書店才買了下來,他喜歡王文誥的創見,但是未免「膽子太大」,所以去取謹慎。二○○三年初我在北京的書店裡發現了孔繁禮的《蘇軾年譜》三大卷,不覺眼睛濕潤,那裡面有那麼多材料是父親當年要抄、要借才能看到的。

在寫蘇傳的過程中,父親還寫過一篇短文:〈宋人與茶〉(《聯合報‧副刊》,1975),因此和日本淡交雜誌的楠田觀山建立了文字交。楠田通漢學,又是書法家。二人雁便往來,父親贈予自己的著作,楠田先生則寫了一個條幅回贈,寫的是東坡的句子:「休對故人思故國,且將新泉試新茶」。大概是父親在信中流露出故國之思吧。父親去世後我和他通過一次信,果然是書家手筆,還是以未能親見父親為憾。這一段文字因緣恐怕是父親唯一的一次與人交流他的著作。

父母在一九八○年赴美依子女生活。父親在去世前兩年(1989)問過我有沒有聽過關於蘇傳的批評,我直說沒有。直到張輝誠寫〈尋找李一冰〉(2015年12月27-28日《聯副》),我才知道這部書受到各方的肯定,但是這已是本書出版了三十三年之後,作者已經去世了二十八年。

貶謫黃州是東坡文學高峰的開始。於是,中國有了文學的東坡。父親也是因為冤案的折磨,困心衡慮,因同情而理解,所以留下了《蘇傳》。一本好的傳記作者和傳主之間必定會有血肉相連一樣的關係,父親的《蘇傳》便是如此。或許這是命運的定數,天降大任的道路必須如此酷烈。

蘇東坡 北京 圖書館 書法家

相關新聞

【書評‧散文】林妏霜/江湖在走,有貓沒有

推薦書:楊佳嫻《貓修羅》(木馬文化出版) 網路上有過一部影片,完全複製與模擬了貓咪們時時日日做的那些行為模式,只是將演繹的動物主角換成在家人類。曾經跟上潮流地看了,突然明白了自己對人類情感的承受

【閱讀‧散文】舒國治/我的美國——《遙遠的公路》自序

一九九八年,長榮航空與《聯合文學》辦了第一屆「長榮寰宇文學獎」(也是唯一的一屆),我寫了一篇東西投去。後來得了獎,也就是...

【他鄉‧故鄉】沈珮君/這樣的傅斯年(下)

傅斯年有強烈「省籍意識」,他直言自己「常常以培養台灣的人才為念」,因為台灣人最有可能留在台大服務。

張大春/我的老台北——和平東路一段、龍瑞紙行、畫山水的人和狗眼中的世界。

他跟我說的最後一句話是:「你要學著像狗一樣,趴到那麼低的角度,去看這個世界。」說著說著,他就俯下了身,接著便像狗一樣地趴在騎樓廊 下了。我向他告別,答應他盡快看完,給他意見,再到這裡來找他。他坐回去,瞇著眼,不住地點頭……

【文學相對論8月 二之二】隱地vs.亮軒/文學盛世和人生虛實

都賣過報紙 隱地:亮軒兄,對我來說,你雖小我六歲,卻比我早慧,且開悟得早,才六歲就獲得國語實小低年班演講比賽冠軍,七歲讀《伊索寓言》和《吳鳳畫傳》,八歲讀《俠隱記》、《唐吉訶德》和《苦兒流浪記》

廖玉蕙/送禮的大學問

她觀察入微,聽見阿嬤成天大呼小叫:「我的眼鏡呢?」呼聲未歇,已舉家動員起來。 從三歲起,她和姊姊海蒂每年的生日願望中,總有一個是這樣的:「希望阿嬤找得到她想找到的東西。」 所謂的「東西」裡,眼鏡是其中之「最」……

【作家身影】陳子善/冰心老人、瘂弦先生與我

關於周作人先生,我實在沒有什麼話說,我在燕大末一年,1923年曾上過他的課,他很木訥,不像他的文章那麼灑脫,上課時打開書包,也不看學生,小心地講他的,不像別的老師,和學生至少對看一眼。

【浮生人物誌 50】王正方/我是槍手

大學頭一年暑假來臨,毫無計畫,終日惶惶然,同自幼的幾個同班同學泡在一起無目的亂混,感嘆如果交上個女朋友該多好,已經上大學...

【翰墨知交情】莊靈/靜農世伯的文人慧業

聽夏生說,那天臺伯伯笑呵呵地拿出一疊他的畫稿,說是本來要丟給一位專門到府收廢棄物的老先生的;但當他看到老先生竟在那裡挑來揀去時,臺伯自己便也跟著選了一些回來。這張〈四友圖〉,就是那回夏生陪三嫂去臺府即將辭出時,臺伯交給她的幾張畫稿之一……

【閱讀‧小說】陳濟舟/得是夢便好——從《陶庵夢憶》、《金瓶梅》和韋勒貝克看《明朝》

在pastiche和剪夢的雙重作用下,我們不應該僅局限於被借鑑文本所帶來的「有」,即它們提供的各類信息,而更應該考慮這些文本所帶來的「沒有」,即這些文本為什麼和怎麼樣被駱成功(或失敗)地借鑑,是否幫助作者說了他想說的話,講了他想講的故事……

【出版者言】王桂花/閱讀即療癒‧療癒即成長——我與出版的親密關係

德蕾莎修女在《來作我的光》說到:「若我有一天成為聖人,我定會是『黑暗』的聖人。我將長時間不在天堂,而在地上為活在黑暗中的人亮起他們的光。」我的出版之旅,也期待在每一個盡頭,覓得微光!……

【美學系列 臺靜農紀念展系列3】蔣勳/聽猿,三聲淚

臺老師寫著寫著,常常忽然停下來,笑自己寫錯字,寫漏了字,卻繼續寫,也不重寫,然後頑皮地跟我說:「以後看到沒錯字沒漏字的,大概就是假的。」……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。