【極短篇】廖玉蕙/遺落

天氣很好,和丈夫、女兒一起去地政事務所辦個移轉手續。服務人員很親切,但恐怕是詐騙橫行,讓她們格外小心。

所有表格填寫及申辦手續一向由丈夫經手,連她的印章都掌握在丈夫的手上。手續已進行到最後一關,她和女兒坐到地政事務所最後方的大沙發上等候,發現一把藍色眼鏡被遺落在同色沙發上。她把它拿到前方較醒目的茶几上,免得被眼拙的人坐壞了,打算若一直沒人來認領,等會兒手續辦完,就送去服務台招領。

丈夫跟櫃台小姐來來回回在資料上塗改修正、重蓋章、對話,折騰半日後,轉頭朝她說:「小姐要問你問題,換你來。」

她馬上踱過去,輪丈夫退去沙發坐。小姐問:「你這房子什麼時候買的?」她馬上轉頭把問題丟過去給丈夫:「嗨!小姐問我們房子什麼時候買的?」小姐阻止她:「我是問你,不是問你先生。」丈夫聽到,乖乖保持沉默。她說:「問我沒用啊,家裡的大小事都要問他,我不知道。」她首次意識到自己不知何時遺落了家庭主權。

這題略過,換一題:「你的戶籍地址設在台北之前,是設在哪裡?」

她本能地又回頭。「不要問別人。」小姐立刻阻止她。「是不是台中?」她反問小姐。這題不知答對沒,小姐又換一題:「你的戶口裡,還有什麼人?」她頭轉了一半,旋即意識到不能再回頭,只能自力救濟。家裡人口簡單,她囁嚅地試探:「是不是還有女兒?」其實不確知女兒戶口在台北還是台中,所以,也不知答對了沒?她逐漸失去信心。

小姐又出一題:「你女兒的生日是哪一天?」幸好這一題她有把握,很驕傲地大聲回她。接著:「台中的房子地址知道嗎?」感覺問題越趨簡單,那是她的原生家庭住址,記得牢。她越來越拾回了信心。

幾題過去,忽然來驚天一問:「你叫什麼名字?」這是什麼鬼問題!測試她是否失智嗎?她本來想假裝忘記自己的名字,但這頑皮念頭只在腦海閃過一秒就作罷,別自找麻煩。

小姐又問:「你先生的身分證號碼是多少?」她忽然想起這彷彿是幾十年前上映的電影《少女小漁》裡,移民署人員對佯裝婚嫁的移民所做的隔離測試。這題她答不出來,也警覺地不肯再答了。萬一她答錯了,小姐又陸續問她們的結婚紀念日是哪一天?平時丈夫穿睡衣睡覺嗎?或丈夫有沒有假牙?她可就沒轍了,她已經有多年沒好好注意過他了。

她反問:「問這麼多是要怎樣啦!」小姐說:「如果你申請了戶口謄本來,我就不用這麼麻煩了,我怕有人冒牌來轉移。」說完,還把她的身分證拿到眼下,對照著她的臉看。她不知道怎樣才能讓她的臉儘量恢復到多年前的青春模樣,唯一可以做的,只是把臉上的老花眼鏡取下,跟小姐四目相對。小姐的眼珠子在身分證照片和她的臉孔間來去幾回合,幸好似乎滿意了。

她鬆了一大口氣,把自己那副漸層老花眼鏡戴上後,忽然想起那把不知何人遺落的眼鏡。趕緊催促丈夫和女兒:「我們把眼鏡送去服務台,丟了眼鏡的人可麻煩大了。」說著,順手拿起茶几那副藍色眼鏡就往前急走過去。

丈夫從沙發上起身,慢條斯理指著沙發說:「只顧著別人的眼鏡,自己的皮包丟了也不管了。」回頭一看,皮包居然不偏不倚被遺落在那副眼鏡先前棲身的沙發上。

丈夫的話彷彿點出了某種神祕的天機,有關於遺落的。

身分證 移民署 老花

相關新聞

【詩在瘟疫蔓延時】陳克華/封島日記13首

1. 校正回歸

【剪影】梁正宏/凝視

喜歡傾讀螞蟻凝視彼此的模樣。

【聯副不打烊畫廊】詹賀油彩作品〈鋼琴師〉

●「荒謬劇──疫情下的獨白」於南畫廊(台北市敦化南路一段200號3F)展至6月5日。

【剪影】薛好薰/綠肥秋光

一大片波斯菊緊鄰著垂墜澄黃的稻作,分庭競秀。

【書評‧散文】林妏霜/江湖在走,有貓沒有

推薦書:楊佳嫻《貓修羅》(木馬文化出版) 網路上有過一部影片,完全複製與模擬了貓咪們時時日日做的那些行為模式,只是將演繹的動物主角換成在家人類。曾經跟上潮流地看了,突然明白了自己對人類情感的承受

【瘟疫蔓延時】陳蒼多 /模範哲學家——康德很適合生活在COVID-19流行的年代

談到康德,就想起他那一板一眼的作息時間,以及一生幾乎不曾離開家鄉的奇聞。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。