快訊

全球股市「染疫」…道瓊狂跌逾千點 德股重挫逾4%

【出版者言】朱亞君/這個時代的出版精神疾病診斷書

朱亞君(中)獲第33屆金石堂年度風雲人物。
朱亞君(中)獲第33屆金石堂年度風雲人物。

寶瓶出版社同仁聚餐。
寶瓶出版社同仁聚餐。

有時候你看到稿子、甚至只是紊亂文字的粗胚,或社群網路上幾則鬆散的留言,「通靈」一般的,彷彿若有光,就望見了一本書的前世今生。所有的經驗可能、所有的編輯知識都被調度了,藍圖清楚明白,它就該是那個樣。

極極困難說明那樣的靈光。我說「書感」,如果你要問書感是什麼,不用問,那就是沒有。

但有時則不。

像是戴了度數不足的隱形眼鏡,不見理應如此,反而是忐忑。也許是自己一開始預想錯誤,也許是接了能力之外的工作。

誰也渡不了你。你背著誰的書誰的命運,焦慮吞噬你。也許後來還是硬擠的出了產道,孩子四肢健全,也就人模人樣。

但不踏實的感覺,只有你一個人知道。

一個工作做了二十八年,還會有那樣不踏實的時候,我並不沮喪,我謝謝自己還能有這樣的感覺。那代表我們對工作還沒有麻木,我們的心還有渴望。

前幾日開編前會,討論年輕詩人崎雲《諸天的眼淚》。責編提出了她對詩的詮釋,並朗念了幾段,她看到的那樣溫柔的,在一身是傷之後,卻有人承接了你,甚或為你擋雨。我發現我們在書稿上畫線的部分如此不同,她看到的是承接,我看到的盡是黑洞。那就也忍不住念上幾段闇黑,墜到了底。我跟同事說,但我喜歡妳的詮釋,就按著妳的方向去做吧。

好極。

文學書和非文學書不同,非文學書文案要精要簡,五十個字能說透盡的,就不要用一百個字來說,而更精準的,只有一個對的切點,一發子彈一槍斃命(最好的例子應該就是《情緒勒索》,四個字,正中紅心)。而好的文學就應該每個人看都有不同的面向,管你心臟偏左偏右,擊中倒下去,還拚命仰望。

朱亞君在2019書展活動上致辭。
朱亞君在2019書展活動上致辭。

我喜歡公司每一場的編前會,即使是一本預見就是小眾的書。我常覺得與其激發同仁追求數字的緊張感,不如激發他們對書本身的熱情,讓每個環節包括行銷、業務,都能夠對書產生共振,在共鳴的情緒下去推動,神奇的事情會發生,數字會自己疊上來。

我是用這樣的心情在工作。

書賣得不如預期了,我第一個想的是,是不是書名取錯了,文案歪了,我會花跟製作一本書的同樣時間,在開車的路程中、在淋浴的水柱下、在吃飯的餐桌上,或倒在床上難眠的夜裡,反覆去思考我錯在哪裡,如果重來一次還能夠如何。沒有人逼我,那就是我對書的熱情。

我曾經歷經一個出版的美好時代。我還記得風雲起時,再版以一萬本兩萬本來計;我還記得金石堂、誠品一家一家拓點;一個作者火紅了,他可以屹立書市好多年而不動搖。

當然我更記得的是,尊嚴。

一個編輯在經過長年專業打磨累積出來的經驗,與眼光。讓你對你的工作敬重,對你自己敬重,你懂得「有所為,與有所不為」,這一點敬重,就是編輯的尊嚴。

但這時代走太快。我們所做的每件事情,都成了消費主義下的產物。每一件事情,彷彿都是行銷自己的手段。我們急著讓自己「上架」,不僅待價而沽,而且得快,等不及讓前浪華麗掀起的高潮翻轉,後浪已經壓了上來,且以一種決心要消解掉你的姿態。

唐.德里羅在他經典著作《毛二世》裡寫著:「只要有一對情侶在計程車後座吵架,這事件就會隱含著一個問題:誰會把這事寫成書,而誰又會在電影中扮演那對戀人?只要有人在刮鬍子時刮傷自己,就會有一個人簽約要寫這傷口的傳記。」

有趣的是,《毛二世》這本書創作於1991年。那個年代,小說家就想像並預示了現今。唐.德里羅或許並不完全對,在一個編輯眼裡,這些題材當然都能成書,任何一件微小的事物,譬如落日,或一只舊鞋,作家都要有能夠瞠目結舌的本事(瑞蒙.卡佛說的),但編輯的工作,是一個縝密的「轉譯」與「說服」的過程,我們若更敬重的看待自己的工作,就要慢下來,為那件小事找出意義來,先不求說服大眾,先說服自己。

而如今這一點編輯的尊嚴,正在被周銷報、月業績,砍殺到你只能蹲在地上,掩面挨刀。當存活的壓力大於一切,人便失去了尊嚴、自信與理想。

我無法不說,這是新一代編輯人的悲哀。

而同樣的事情,不也發生在作家身上嗎?

一個創作者應該要勇於懷疑並抵抗,所以你要跟這世界保持一點距離,跟權力保持一點距離。要記得擁有話語權的人,你心裡必須有著慈悲、憐憫,我們手中有筆、心中有劍,鋒芒出鞘,戰的是握有權力的那一方,而不是某個個人。你我皆芻狗。

我們看過許多戰爭電影,我不很喜歡英雄片,我偏愛的都是那些被權力政治狂魔操弄,孤獨的遺留在戰壕裡無所適從、卻能夠在絕望中彼此擁抱的士兵,即使是敵對的兩軍。那是人性。是每個創作者該關注、會被撼動的東西。

而世界如此擾嚷,喧囂到我們都不再需要小說,因為真實世界裡每天上演的比小說更奇詭。每一個網路世代的人都迫切追求自我更新的「最高版本」,每個人都急著說而不想聽,急著寫而不願讀,急著展翅卻忘了籠寬。

這世界急速的挪移著。但我才不想喪志,我想同你們說說好消息。

每一個混亂時代,恰恰都是一個新秩序的重整與揭幕。

每一個混亂時代,也都是一個新藍海的被發現與開啟。

我與我的同業們啊,我們站在這麼漂亮且關鍵的位置上,我們甚至參與了一場出版被重新定義的過程。也許關於書寫,範疇、題材、筆法,出版的行銷模式,甚至關於「作家」的形貌,統統都不能用我們過往的經驗去躲在安全裡,那麼勇敢地伸出手去吧,用你的手指去點,世界太新,得由你為它命名。

最末,讓我回到這篇文章的起始。

永遠不要輕忽了你編輯時,心裡偶爾冒出的那點不踏實的感覺。不要輕忽,且該珍視,因為你還沒麻木,你還對自己有渴望,因為你呀,還沒墜入怨天怨地雙手一攤的陰溝。

深呼吸,安靜一下環顧四周,啊,出口便在那裡。

電影 隱形眼鏡 計程車

相關新聞

【出版者言】朱亞君/這個時代的出版精神疾病診斷書

一個編輯在經過長年專業打磨累積出來的經驗,與眼光。讓你對你的工作敬重,對你自己敬重,你懂得「有所為,與有所不為」,這一點敬重,就是編輯的尊嚴。……而如今這一點編輯的尊嚴,正在被周銷報、月業績,砍殺到你只能蹲在地上,掩面挨刀……

【書評‧散文】阿潑/遇見花小香

推薦書:廖鴻基《遇見花小香──來自深海的親善大使》 (有鹿文化出版) 我並不是個愛海的人,但在花蓮讀書那三年,天天都能從宿舍窗邊看到海的生活,現在想來都有些奢侈。或許這因緣引我在研究所畢業後,

【書評‧小說】魏可風/岌岌流風

推薦書:阿城《遍地風流》(新經典文化出版) 1986年前後,要買劣印禁書很簡單,課堂上總有一張粗表格在座位間傳遞,李澤厚、黑格爾巴金還是老舍應有盡有,登記者有姓有名,都收得到錢,中介學生拿得到兩

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。