【書評‧小說】魏可風/岌岌流風

《遍地風流》書影。(圖/新經典文化提供)
《遍地風流》書影。(圖/新經典文化提供)

推薦書:阿城《遍地風流》(新經典文化出版)

1986年前後,要買劣印禁書很簡單,課堂上總有一張粗表格在座位間傳遞,李澤厚、黑格爾巴金還是老舍應有盡有,登記者有姓有名,都收得到錢,中介學生拿得到兩成差價小利,不無小補。

《棋王樹王孩子王》未正式在台出版前,早從彼岸潛入學生們的心腦黑市中。隔年七月解嚴,再過兩年北京天安門出大事了。阿城在《威尼斯日記》中六月四日條下只有一行:「今天六四,三年了。」由來無聲勝有聲。阿城的小說充滿說書人的聲調起落,語氣與手勢俱佳之外,絕對不乏橫生枝節的趣味,往往整篇小說旨在鋪陳一個重點,讀著讀著最後圖窮匕見,匕首背景還能隱隱望見遠處雪山悶著燒。

《遍地風流》分為四輯,遍地風流、彼時正年輕、雜色、其他,2001年的麥田版尚未有第四輯,2016年江蘇文藝版少了麥田版的第一輯,新經典版應是兩種版本合一的全新完整版。雖是舊書重出,經歷過上世紀禁錮的人重讀,手眼仍然震動,沒經歷過的人卻要處處驚詫,天地間還能發生這種事呀!

「都知道、都噤聲不得,都有了感覺,都是一哆嗦,都是魚!」第一輯的〈湖底〉有許多「都」,在天寒地凍裡打撈,找吃的!飢餓驅策了集體生存本能。「都」是集體動作,敘事中成群的人一致轉向,特別怵目驚心,表示個體被有意湮滅,個人自由意志必不允許存在。在蒼山荒川裡人命渺小而賤。

接下來的第二、三輯裡充滿集體飛蛾撲火的節奏,郭處長生前的成功鬥攢,並不能保證死後榮譽升天,火葬的過程很教人得點知識,燒到一半大肚子爆開了,油溫溫地濺到知青臉上,這才知道還得撒黃豆花生才能真燒成灰。〈火葬〉沒控訴什麼,只是畫錯重點地描述知青們的輕微冒險,然後得點滿意的吃穿小好處。而更多細節的趣味藏在破四舊的故事中,縈繞著舊物舊品味,反而沉沉地咀嚼了文化日常的憾然失落。

第四輯其中〈故宮散韻〉的無標點長文句像意識流實驗作,〈畫龍點睛〉似乎是民初新感覺派的疊複戲文,除這兩篇突出於全書風格之外,其他小說篇幅較長,讀著像精緻的恐怖片。如佛地魔般的文革意識型態耙爪過十年,沒讓阿城下筆滿是傷痕和粗糙的恨毒晦澀。從下一兩代人的思維看去,更像湯姆歷險記的艱辛野趣架設在臨崖貼壁走的危顫中,不知不覺岌岌流風已滾沸入髓,心脾裡刺一下痛一下。

說故事的本領高下,總在打動讀者的肝肺多寡。阿城喜歡鑑賞古玩、會修骨董車,木匠工藝也學看著就精專,是人格特質的雜博本身潤漬了內容,只從文學角度閱讀實在可惜,在意識形態仍然佛地魔的時代,阿城的小說永遠有三又二分之一月台的吸引力。

火葬 北京 六四 尼斯

相關新聞

【出版者言】朱亞君/這個時代的出版精神疾病診斷書

一個編輯在經過長年專業打磨累積出來的經驗,與眼光。讓你對你的工作敬重,對你自己敬重,你懂得「有所為,與有所不為」,這一點敬重,就是編輯的尊嚴。……而如今這一點編輯的尊嚴,正在被周銷報、月業績,砍殺到你只能蹲在地上,掩面挨刀……

【書評‧散文】阿潑/遇見花小香

推薦書:廖鴻基《遇見花小香──來自深海的親善大使》 (有鹿文化出版) 我並不是個愛海的人,但在花蓮讀書那三年,天天都能從宿舍窗邊看到海的生活,現在想來都有些奢侈。或許這因緣引我在研究所畢業後,

【書評‧小說】魏可風/岌岌流風

推薦書:阿城《遍地風流》(新經典文化出版) 1986年前後,要買劣印禁書很簡單,課堂上總有一張粗表格在座位間傳遞,李澤厚、黑格爾巴金還是老舍應有盡有,登記者有姓有名,都收得到錢,中介學生拿得到兩

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。