快訊

連假將到 林佳龍宣布4月1日起搭乘大眾運輸需戴口罩

獨╱觀光局主秘、主任全撇清! 染疫職員友人戳破謊言

【雲起時】洪荒/擁抱

一片荒草,兩把椅子,一顆好心,一幅好景。(圖/沈敬涵攝影)
一片荒草,兩把椅子,一顆好心,一幅好景。(圖/沈敬涵攝影)

美國不是只有川普,美國路邊常設有長條型木椅,讓人歇腳,那些椅子往往刻著紀念某人,某人可能是早逝的兒子或父母,也有的是摯友或寵物。……人生長路,每人都有累的時候,或想暫時停一停,看一看,想一想,而這樣的椅子總可以令匆忙躁亂的人心靜一靜,坐一坐……

你有多久沒有擁抱了,不管是抱抱人或被抱抱?

女兒住在加州,南灣蒙羅公園附近。五月時,我去探望她,花開卻未春暖,我的心微雨,每天穿著連帽輕羽絨,從頭到腳包著。有一天,我們外出返家,女兒特別帶我經過公園,她要我看看路邊那排電線桿,很多「擁抱」。真的讓人眼睛一亮,每根電線桿都被釘上一雙以毛線編織的「手」,兩隻手環繞電線桿,遠看就像一個個人在擁抱一根根電線桿。

女兒說,從四月開始,繞著蒙羅公園那個街角就出現這些擁抱,當地網站貼出照片,稱之為「蒙羅謎」:「誰做的?為什麼?」真正要問的是,「我們要感謝誰?」始終沒有解答。

它們是一夕之間出現的,某天早上起床,它們就站在那兒了。那些「手」,有十來雙,顏色繽紛,暖暖的藍,暖暖的橘,暖暖的紫,暖暖的黃,暖暖的亞麻色,專家認為從織法和配色來看,應該不僅一人,可能是一個組織。

作者無意讓人知道他是誰。茫茫人海,那人可能是他、她或你,有可能是任何人,也可能就在我們身邊,他不需要人家知道他是誰,而人家不知道他是誰,他就可能變成更多人。恐怖分子用這樣的模式,讓人心恐懼,但是,「擁抱」的作者以同樣模式,卻讓人心溫暖,世界因此讓人不那麼絕望。

秋天了,女兒告訴我,它們不見了。它們一直在我心裡,每次只要回想,不論天冷或天雨,我都能立刻暖和起來。彷彿我就是其中一根電線桿。

十幾年前,有一個free hugs活動,據說是從澳洲發起,一個人站在街頭,戴著free hugs牌子,等著路人擁抱他,掀起一股熱潮,他讓人想到,「天哪,我們多久沒有抱抱了」。二○一五年,巴黎遭到恐怖攻擊,一位穆斯林用厚厚的圍巾蒙上雙眼,站在街頭,張開雙手,腳旁有一張紙寫著,「我相信你,你相信我嗎?」很多人上前擁抱了他,有人流淚告訴他,「我們當然相信你」。二○一七年,英國曼徹斯特也遭恐怖攻擊,也有一位年輕穆斯林,寫著一樣的話,他的手都抱痠了。

我們是人,不要讓恨和偏見分化我們。但是,更多時候,我們是人,只是冷漠。

冷漠,不只是對他人。冷漠的人,通常對自己也冷漠,而且是從「被冷漠」開始。

我認識一個男孩,十六歲,一百多公斤,常被同儕霸凌,他永遠面無表情,看不出喜怒哀樂,和人交談只用簡單的字或搖頭點頭。有一次,他參加一個教會辦的關懷弱勢孩子的活動,牧師鼓勵孩子走到前面,讓別人抱抱他們,那男孩往前走去,我看到別人擁抱他時,他的臉依舊沒有表情,但是,兩行淚靜靜流著。他的輔導老師說,他跟爸爸住在豬舍改裝的房子,可能從沒被擁抱過。

那天的教會活動,有另一個也是十來歲的男孩,黑黑瘦瘦,個頭不高,他沒有走出來接受擁抱,我看到他坐在後面,雙手交叉繞肩,他在抱自己。這也是一個話很少的男孩。

毛線織的手,環繞電線桿,讓行路人經過、看到時,都覺得自己被擁抱。(圖/洪荒攝影)
毛線織的手,環繞電線桿,讓行路人經過、看到時,都覺得自己被擁抱。(圖/洪荒攝影)
擁抱未必需要真的一雙手,有時,它只是一張椅子。

女兒住處離史丹佛大學不遠,我們有一次去學校散步,走到一個小山丘,白色的罌粟花在柏油小路的這一邊,春花燦爛,另一邊是滿山遍野荒草,帶著枯黃,有半個人身高。我們在野草中的不規則小徑走著,小心翼翼避開郊狼糞便,偶爾還可見到遠方的野火雞成群結隊的散步或從荒原低飛而過。我們走著走著,忽見幾把以鐵絲纏繞的椅子,像老藤椅一般,隨意散放在大片枯草中,四下無人,落日不遠,一幅天然的風景畫,就這樣攤開在眼前。

這個渺無人跡的地方,為什麼有這樣幾把椅子?我們驚喜的走近,看到椅子上有一封信,「敬啟者,我不知道你是誰,但很感念你在這裡放了這些椅子,希望你日日安好」。一個未留名字的人放了這些椅子,另一個未留名字的人寫了這封感謝信,而椅子的主人顯然沒看到這些信,信顯然也擺在這兒一段時間了,墨漬斑駁,我們有幸在此一時刻經過,成了見證者和受益者。

一個地方,可能就是因為一把椅子而美麗起來。美國不是只有川普,美國路邊常設有長條型木椅,讓人歇腳,那些椅子往往刻著紀念某人,某人可能是早逝的兒子或父母,也有的是摯友或寵物。那些椅子有時面對的是一個港口、一片大海,有時就在森林小徑旁,或者就在車水馬龍的公路邊,也有的就在社區公園裡。人生長路,每人都有累的時候,或想暫時停一停,看一看,想一想,而這樣的椅子總可以令匆忙躁亂的人心靜一靜,坐一坐。

不是只有大人物可以被銘記,任何人,只要有一個人愛他,他都可被銘記,而只要有人記得他的名字,他就仍活著。捐贈者用這樣的方式來紀念深愛的人,讓他變成一張椅子,承載別人,讓別人可以倚靠他,並繼續下一段旅程。亡者以這樣具體而溫暖的方式,繼續存在在這個世界,這比去墓園或靈骨塔憑弔他,是不是更好更美更貼近?塵歸塵,土歸土,但是,愛不盡然虛空。

愛的表達方式,形形色色。我曾在雲南山路上看到一塊粗糙的石碑,碑文鑿痕像是素人做的,刀筆凌亂,寫著:「指路碑:左走元陽,下走上馬,右走勝村,XXX全家」,碑前插著巨香一根,左右各豎著粗粗的黑色雞毛兩根,地上還有一個已乾枯的大橘子及幾顆糖,應是供品。「指路碑」顧名思義就是替路人指點迷津,山區地廣人稀岔路多,路口草堆中常立指路碑,對往來行人有莫大功能。立碑者都是有所求的,有些為了長輩康寧,有些為了止孩子夜啼。設立指路碑的地方,都是醫療資源不足、交通建設不夠的偏鄉,人窮則問天,不知是哪位先祖有這樣的大智慧,以如此實用的助人方式,既為自己的所愛解決無可奈何的老病苦,也幫旅人指點迷津。這種民智變成世代相傳的集體精神治療,應有神效,越立越多,據說,有些地方歷代留下的指路碑竟比現在的活人多,最多者超過二十萬塊,有專家建議申請非物質文化遺產。

不要譏笑,我們當時徬徨山路,的確是靠著一只小小的指路碑,決定了前進方向。

我們東方人不那麼習慣表達感情或關懷,不免看來冷漠,其實,有些擁抱,要能自己領受。一個朋友曾在某大學術機構的運動中心晨泳好幾年,後來因為退休及家變,晨泳中斷兩年。最近,重整旗鼓,恢復游泳,第一天去時,居然有近鄉情怯之感,運動中心櫃台的人還是一樣的人,但她已歷經一場大劫,長髮也剪成極短,她認為他們已認不出她了,本來不想打招呼,誰知其中一人立刻含笑起身,「哇,好久不見」,另一位過來接下她手上的錢說,「跟以前一樣,含停車券一起買?」,然後問她,「還是151這個櫃子?」

「已經過了七百多個日子,這麼多客人,他們怎能記得這些細節?」她跟我轉述時都要哭了,她那兩年十分孤單,以為全世界都遺棄她了,原來並沒有。她睜大的眼睛閃閃發亮。

我們有多久沒抱抱了?一個有形或無形的抱抱,力量超過你能想像的。不信?試試。

恐怖攻擊 穆斯林

相關新聞

【書評‧散文】林妏霜/江湖在走,有貓沒有

推薦書:楊佳嫻《貓修羅》(木馬文化出版) 網路上有過一部影片,完全複製與模擬了貓咪們時時日日做的那些行為模式,只是將演繹的動物主角換成在家人類。曾經跟上潮流地看了,突然明白了自己對人類情感的承受

【追憶似水年華──1980年代9】郝譽翔/衝浪般的狂歡:我的八○年代

關於八○年代,我特別記得的就是一九八七年,並不是因為那一年台灣解嚴——我還沒有如此巨大的歷史感,而是那一年我剛好從中山女中畢業,進入大學。對於一個十八歲的女孩子而言,進入大學的意義非同小可,那代表我終於從聯考的桎梏解脫了,可以把教科書全都扔進垃圾桶,從此青春的小鳥飛出牢籠,自由自在海闊天空。

【追憶似水年華──1980年代8】顏艾琳/1980熬成2020

1989,民國78年,一月離職,二月過完春節,經詩友吳鈞堯鼓勵,我用一年多上班賺的錢,報名南陽街台大補習班的一貫精華班……為了考上大學,停滯一切活動,朋友來電話只能講三分鐘、不上髮廊只自己剪瀏海,所有時間只有讀書讀書讀書……

【雲起時】洪荒/貓之枕戈待旦

你要如何相信這個世界不會再傷害你?或者,其實,老天就是要你永遠記得這個傷,留下堅實的疤,不要再受傷……

馮傑/北中原疫期錄(下)

隔離中社區住戶開始在微信群裡苦中尋樂,說這些天社區門衛大爺學問提升,問話都是終極哲學,命題直擊靈魂;1、你是誰?2、你從哪裡來?3、你 到哪裡去?……

【追憶似水年華1980年代】許悔之/我的夢的解析

1980年代,我那麼放膽文章拚命酒,那麼哭哭笑笑;於今,學會一點點照顧自己腳下,學會一點點隨緣隨喜隨分隨力,與有緣之人歡喜攜勉同行。 人生如夢,人生是夢;夢中繁華夢中見,夢外花謝莫要悲……

【閱讀‧世界】林水福/晶子曼陀羅

佐藤春夫(1892-1964),這名字對台灣讀者而言,雖然稱不上如雷貫耳,但並不陌生。主要是因為他曾經到過台灣,發表過〈日月潭遊記〉、〈霧社〉、《女誡扇綺譚》、〈殖民地之旅〉等與台灣相關的作品,且已有

【美學系列】蔣勳/歸去來系列3

陶淵明有一張無弦琴,一張素琴,琴上沒有弦。別人問他:「無弦,怎麼彈奏?」他回答說:「但識琴中趣,何勞弦上聲!」……

【詩人悼楊牧】陳育虹/展翅──楊牧老師

我不是他任何課堂的學生,但他是我最重要的老師……

【文學紀念冊】楊宗翰/一人即成學——博大精深的楊牧

楊牧,本名王靖獻,1940年9月6日出生於花蓮,15歲就讀於花蓮中學時,開始以筆名「葉珊」發表詩作,瘂弦曾經稱譽:「無疑的,葉珊是我們最有才華和最令人喜愛的詩人。」逾一個世紀的創作不輟,楊宗翰指出:「總的來說,楊牧在各類文體創作、評論與翻譯上的成績,絕對足以稱為『一人即成學』。」又說:「接受西方文學,融會中國經典,根植台灣本土,楊牧無疑正是完整的新時代知識分子,一個博大精深的『文藝復興人』」。我們尊敬的詩人已於3月13日離世,享壽八十歲,《聯副》特製專題以表哀思。(編按)

【當代小說特區】凌明玉/小偷女孩和看不見的女孩(下)

看得見的人總能預先防阻可能的危險,慢慢學會算計,有心機的對待這個世界。陳雨萱不能,她不一定會成為居心叵測的人。至少有一半的機率不會吧……

【當代小說特區】凌明玉/小偷女孩和看不見的女孩

佳韻辭掉正職後,沒工作的時間多到四處漫溢,要不渾渾噩噩去圖書館找資料,要不強迫自己去咖啡館寫點東西,她逐漸發覺無力感類似無病呻吟,一開始還有點罪惡,後來不事生產好像已經理所當然。 可是,還能逃到哪裡?沒有退路了……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。