【星期五的月光曲】侯延卿/限制級現代史讀本

馬家輝。 記者季相儒/攝影
馬家輝。 記者季相儒/攝影

張大春。 記者季相儒/攝影
張大春。 記者季相儒/攝影

10月分的月光曲,主題是「幫派、歷史,以及我的小說寫作」。由張大春選讀摘錄自《城邦暴力團》的三篇文章,馬家輝朗讀他尚未出版的新作《鴛鴦六七四》;主持人須文蔚解讀張大春與馬家輝如何用黑幫的角度書寫他們對於大時代的了解。

張大春說,青春或成長,本身就充滿暴力。不一定是打架那種暴力,而是對自己身體的不能掌握、情緒的迸發,以及對於不可知、不可測世界的好奇與探索──陌生事物可能潛藏極大的危險,但也有時候,危險的是我們自己面對客觀世界的心理。所以《城邦暴力團》在構想形成之初,就是要把我們最熟悉的社會現實,開發成一個呼應內在暴力形成的世界。

張大春試圖把世世代代小說家所支撐起來的一個古典武俠世界,落實在我們生活的場域。在〈老大哥的道具〉文中提到許多種寶石,他以陽光照射寶石所產生的效應,比喻各種人才透過外界的誘發而顯露能力。如果不被誘發,就等於沒有那個能力。張大春感嘆,以前的小說家有一種從容、不急著把話說完的情趣。娓娓道來、好好說話,是我們這個時代極端欠缺的能力。

由於受到《城邦暴力團》的啟發,馬家輝在2016年交出了《龍頭鳳尾》,透過1936年從大陸來到香港的陸南才,衍伸出一段涉及各種情報運作、黑幫祕辛的同志戀情。接下來,馬家輝又花了三年時間寫第二部《鴛鴦六七四》。馬家輝解釋他的第二部小說為什麼會寫那麼久──首先,他很用心。其次,他發現自己詞彙不夠,例如男主角三不五時「愣了一下」,用來用去總是那些形容詞,因此「趕快回頭看張大春、張愛玲的作品……找一下裡面的用詞」,參考、借鏡一番。再來就是因為跟張大春去詹宏志家裡吃了一頓飯。詹宏志耗時三天弄了一鍋牛肉,「家輝,你嘗一嘗。」「我不吃牛。」詹宏志臉色一沉,馬家輝「愣了一下」。有點小尷尬,趕緊將話題轉到寫作,馬家輝慷慨陳述他第二部小說的時代背景如何鋪排,情節發展如何推演,一個黑幫堂口如何興起……不過,詹宏志認為,《龍頭鳳尾》男主角身邊的其他人物還有很多故事沒講完啊,可以寫呀。就這樣,馬家輝把原先的構想全部推翻重來。

又一日,聽到張大春提及「第二本小說最難寫」。當時馬家輝正要寫第二本,還沒寫過第三本,無從比較。但張大春寫了那麼多經典,自然是經驗之談。所以三年來馬家輝每天戰戰兢兢提醒自己,這本《鴛鴦六七四》一定很難寫。就這樣每天很痛苦地堅持下來,「有時候我也滿佩服自己的毅力,不管前一夜沒睡好或打麻將輸錢或跟老婆吵架,第二天早上都一定八點起床,吃完早餐就開始寫。」幸好他的人生哲學是「壞消息不一定代表壞結局」,總能找到一個看事情的角度,從困境裡自我開解。

最後,張大春分享「語言和題材錯位」的寫作技巧,提供喜愛寫作的朋友參考:「當你要描述現實裡面最逼真的那些東西,可以用最虛幻的文字。相反的,如果你想描述非現實的、不那麼寫實性的東西,不妨用大家熟悉的、非常制式的現實語言。」至於許多人看完《城邦暴力團》都會追問後來小五怎麼了?張大春的答案是「不能說」,因為那是前傳和後傳要講的故事。

張大春 語言 幫派 香港

相關新聞

【書評‧散文】林妏霜/江湖在走,有貓沒有

推薦書:楊佳嫻《貓修羅》(木馬文化出版) 網路上有過一部影片,完全複製與模擬了貓咪們時時日日做的那些行為模式,只是將演繹的動物主角換成在家人類。曾經跟上潮流地看了,突然明白了自己對人類情感的承受

李蘋芬/隱形戒指

在我身上發生的多數事情都很無聊,但唯一幸運的是,至今我仍保有一件看不見的禮物,它讓我得以度過某些渣漬般微不足道的片刻。

阿布/肉身的神殿

身體是一座神殿,裡面供奉著時間的神祇。

【文學紀念冊】胡子丹/亦師亦友亦兄長——悼念卜少夫和劉紹唐逝世20周年(下)

另有一稿,和新天和傳記都有淵源。我給新天寫了好幾個長篇,其中之一為筆名「霍必烈」的〈我在綠島3212天〉,約二十萬字,自...

【文學紀念冊】胡子丹/亦師亦友亦兄長——悼念卜少夫和劉紹唐逝世20周年(上)

卜老有套奇書,那就是《卜少夫這個人》。 卜老邀稿時說:「通常朋友中有一方死亡, 另一方會寫文悼念,但對死者毫無意義。 我現在請你趁我活著時寫篇文章, 寫關於卜少夫的文章……」 這封信付郵後,有了動靜,但不如預期理想。 他明裡忍了,暗裡有了埋怨。 有次他和我同階站尿,抖擻抖擻, 怪不順暢,提起了這檔事,嘀咕起來: 「他媽的,還差不少篇,請人寫文章, 比湊飯局還難。」……

【今文觀止】張作錦/國家是我們的青山——胡適說:若是國家沒有了,我們到哪裡去呢?

不管讀過沒有,中國人都知道我們有《古文觀止》這本書——由清人吳楚材、吳調侯叔姪所主編和註釋的一部文言散文選集。目的在「正蒙養而裨後學」,作為家塾訓蒙課本。

吳晟/樹與樹葬——致內政部(民政司、殯葬管理科)(下)

我交代子女,我過世後,火化,將我的骨灰灑在我親手種植的樹下,天寬地闊、自由自在;和我的觀念「志同道合」的朋友,越來越多,這是必然趨勢……

樹與樹葬——致內政部(民政司、殯葬管理科)

公墓森林化的意義多矣! 不但化「埔」為「園」,將荒蕪、淒涼, 乃至於髒亂、陰森的墳場, 改變為綠地綠蔭, 可以休憩徜徉的好所在, 美化環境、提升生活品質, 同時為減緩地球暖化盡些力量……

蕭信維/冰箱

離家以後我偶爾會惦念著家裡的冰箱。惦念一座冰箱打開豐足的家的想像。我這才知道母親為什麼要送我一台冰箱。但我的小冰箱越裝越滿,她的冰箱就越減越少。直到我的冰箱足以裝下我,而她的冰箱只剩下她……

【2020第17屆台積電青年學生文學獎新詩組三獎】王泓懿/暗巷

作者試圖把一些看起來很抽象的事物,收束在日常的寫實場景之中,也顯現了作者高度的觀察力。──路寒袖

【2020第17屆台積電青年學生文學獎小說組三獎】蔡佩儒/獵場

莕澤和媽媽住台中,對街是一片拼布色塊的平房,水泥紅磚木條鐵皮,每戶都用獨門手法拼湊出一個家的模樣。亂中有序裡坐落一塊四方小園,龍眼樹照應著一棟相對小巧的鐵皮屋,刺線網依附木柵,在靠邊處有人為破壞痕跡,

【文學紀念冊】葉國威/好融書卷入毫端——憶汪中先生

歲月悠悠, 聚散總是無常, 諸先生都已經故去了, 一切都風流雲散了, 昔賢安仰? 如今看著他們遺留下來的 往來書信, 書畫詩文唱和, 又添幾許人事滄桑的 惆悵!……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。