快訊

直擊永康商圈!開店1週倒閉生意掉5成 百間店推優惠自救

桃機首例員工確診新冠肺炎3同事居家隔離 活動範圍曝光

【閱讀‧世界】林妏霜/逾時作廢的希望

《一切破碎,一切成灰》書影。
(圖/一人提供)
《一切破碎,一切成灰》書影。 (圖/一人提供)

推薦書:威爾斯‧陶爾/著,劉霽/譯《一切破碎,一切成灰》(一人出版)

《一切破碎,一切成灰》為美國小說家威爾斯‧陶爾(Wells Tower)的首部作品集。除卻最後的同名篇章,從「當代」而「文明」的世界轉向了海盜時代,其餘八篇小說,都在一種短篇的結構空間裡,安上了類似的技術模子、類似的情節串列:多透過男性敘事者(〈狂野美利堅〉則為女性),綰合了他們所犯下的錯誤,以及偶然對人生的干涉,順隨情狀,而後以一種自我取消的方式,付出了代價,度過接下來自我浪費的時間。描繪了各種人的衝突與壞掉時刻。成年失格,未成年任性而卑微,對俗世規約的撞擊,總之做出一些不是太過明智之舉,彷彿為了測試他人對自己的寬忍度,測試那些「愛所能做到的極限」。

小說家以極為冷調,間雜幽默的語言,靈活地調節情感控制閥,一下轉成尖銳,一下轉成輕盈,讓讀者從中掌握那些終指向「我」的暗示,將角色的心裡幽閉與故事結局的開敞呈現對比,宛若生命並無最佳解、最後解,或其實不容解答。而被放在小說最後一段,戲劇性的增強,像終於旋開了繃緊的開關,一發不可收拾,全都砸鍋。人在最後勉強撐起一點倔,都是為了抵達「在這個世上,沒有全身而退這回事」的問題核心。

透過將一個人類運命的混沌堆到極致,搭以社會輪廓,以為不是荊棘,很輕的躺上去,卻刺痛的連愛、希望、溫柔都讓人無能消受,連一絲善意也逾時不候。讓角色隨時可能被背叛,返回原來日常時生出暗暗的自傷;或者直接讓他們極盡所能的破壞舊有秩序之後,自動或被迫地,切進另一種危顫而完全相反的生活。從各種充足與富裕,「淪落」到身家、記憶、知識、自尊的近乎一無所有。

這些小說從而利用了不同的喻依:如借了因一個「穢物」的入侵讓周圍生物一夜死光的水族箱;或坐進一個充斥破爛廢物的舊車,恍惚前往「魔法之地」;或開一席腐敗鹿肉的三人盛宴;或一場霓虹燈光熄滅後的「園遊會」,只剩陳年、威權式的人間汙垢;也借了潛伏的豹。吃鳥的貓。如想有作為卻無力作為,八方湧至的青春期暴力與對立。

小說家先以文字刻意積蓋點什麼不算穩定,無法確定的東西。即將衰敗的味道在字間裡蔓延。隨心所致其實傷人。然後,在故事終了,觀察那些天真如何因自縛自受、牽連他人,而被胡亂攪到落地。對善惡的辨識或愛恨的辯證如摘取一顆或有威脅的蜂巢般。看來留有餘地,其實不留餘地。於是,那些已然破碎、成灰的,遂成了另一種安全理由:反正就將「漂近身邊的一切美好事物統統摧毀」。其文字帶來的畫面感,就像一顆鏡頭接著另一顆鏡頭的下一刻,將一切作廢,直指荒蕪,而人事物不再全然無損。

解答 語言

相關新聞

【書評‧散文】林妏霜/江湖在走,有貓沒有

推薦書:楊佳嫻《貓修羅》(木馬文化出版) 網路上有過一部影片,完全複製與模擬了貓咪們時時日日做的那些行為模式,只是將演繹的動物主角換成在家人類。曾經跟上潮流地看了,突然明白了自己對人類情感的承受

【雲起時】洪荒/貓之枕戈待旦

你要如何相信這個世界不會再傷害你?或者,其實,老天就是要你永遠記得這個傷,留下堅實的疤,不要再受傷……

馮傑/北中原疫期錄(下)

隔離中社區住戶開始在微信群裡苦中尋樂,說這些天社區門衛大爺學問提升,問話都是終極哲學,命題直擊靈魂;1、你是誰?2、你從哪裡來?3、你 到哪裡去?……

【追憶似水年華1980年代】許悔之/我的夢的解析

1980年代,我那麼放膽文章拚命酒,那麼哭哭笑笑;於今,學會一點點照顧自己腳下,學會一點點隨緣隨喜隨分隨力,與有緣之人歡喜攜勉同行。 人生如夢,人生是夢;夢中繁華夢中見,夢外花謝莫要悲……

【閱讀‧世界】林水福/晶子曼陀羅

佐藤春夫(1892-1964),這名字對台灣讀者而言,雖然稱不上如雷貫耳,但並不陌生。主要是因為他曾經到過台灣,發表過〈日月潭遊記〉、〈霧社〉、《女誡扇綺譚》、〈殖民地之旅〉等與台灣相關的作品,且已有

【美學系列】蔣勳/歸去來系列3

陶淵明有一張無弦琴,一張素琴,琴上沒有弦。別人問他:「無弦,怎麼彈奏?」他回答說:「但識琴中趣,何勞弦上聲!」……

【詩人悼楊牧】陳育虹/展翅──楊牧老師

我不是他任何課堂的學生,但他是我最重要的老師……

【文學紀念冊】楊宗翰/一人即成學——博大精深的楊牧

楊牧,本名王靖獻,1940年9月6日出生於花蓮,15歲就讀於花蓮中學時,開始以筆名「葉珊」發表詩作,瘂弦曾經稱譽:「無疑的,葉珊是我們最有才華和最令人喜愛的詩人。」逾一個世紀的創作不輟,楊宗翰指出:「總的來說,楊牧在各類文體創作、評論與翻譯上的成績,絕對足以稱為『一人即成學』。」又說:「接受西方文學,融會中國經典,根植台灣本土,楊牧無疑正是完整的新時代知識分子,一個博大精深的『文藝復興人』」。我們尊敬的詩人已於3月13日離世,享壽八十歲,《聯副》特製專題以表哀思。(編按)

【當代小說特區】凌明玉/小偷女孩和看不見的女孩(下)

看得見的人總能預先防阻可能的危險,慢慢學會算計,有心機的對待這個世界。陳雨萱不能,她不一定會成為居心叵測的人。至少有一半的機率不會吧……

【當代小說特區】凌明玉/小偷女孩和看不見的女孩

佳韻辭掉正職後,沒工作的時間多到四處漫溢,要不渾渾噩噩去圖書館找資料,要不強迫自己去咖啡館寫點東西,她逐漸發覺無力感類似無病呻吟,一開始還有點罪惡,後來不事生產好像已經理所當然。 可是,還能逃到哪裡?沒有退路了……

劉墉/咖啡老豆

我一天喝四杯,午餐後一杯,下午創作時一杯,晚餐後一杯,睡前再加一杯,喝不完甚至帶到枕邊,半夜渴了,喝兩口。如果有人罵我睡前喝,是存心找自己麻煩。我一定回他:「不喝怎有精神作夢呢?」……

【當代小說特區】章緣/王的女人(下)

他每周五都會過來。聽起來像是專為了她而來,她垂下眼皮微笑,卻突然感到不安。這感覺不陌生,她迅速抬眼,對上他的眼神。對上號了,改變的還有他的眼神,他看的是王的女人……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。