快訊

限制鬆綁!6月7日起雙鐵維持社交距離可脫口罩

【勞保黑洞2】誰當勞保年改指揮官 「需有溫度的陳時中」

【閱讀‧世界】林妏霜/逾時作廢的希望

《一切破碎,一切成灰》書影。
(圖/一人提供)
《一切破碎,一切成灰》書影。 (圖/一人提供)

推薦書:威爾斯‧陶爾/著,劉霽/譯《一切破碎,一切成灰》(一人出版)

《一切破碎,一切成灰》為美國小說家威爾斯‧陶爾(Wells Tower)的首部作品集。除卻最後的同名篇章,從「當代」而「文明」的世界轉向了海盜時代,其餘八篇小說,都在一種短篇的結構空間裡,安上了類似的技術模子、類似的情節串列:多透過男性敘事者(〈狂野美利堅〉則為女性),綰合了他們所犯下的錯誤,以及偶然對人生的干涉,順隨情狀,而後以一種自我取消的方式,付出了代價,度過接下來自我浪費的時間。描繪了各種人的衝突與壞掉時刻。成年失格,未成年任性而卑微,對俗世規約的撞擊,總之做出一些不是太過明智之舉,彷彿為了測試他人對自己的寬忍度,測試那些「愛所能做到的極限」。

小說家以極為冷調,間雜幽默的語言,靈活地調節情感控制閥,一下轉成尖銳,一下轉成輕盈,讓讀者從中掌握那些終指向「我」的暗示,將角色的心裡幽閉與故事結局的開敞呈現對比,宛若生命並無最佳解、最後解,或其實不容解答。而被放在小說最後一段,戲劇性的增強,像終於旋開了繃緊的開關,一發不可收拾,全都砸鍋。人在最後勉強撐起一點倔,都是為了抵達「在這個世上,沒有全身而退這回事」的問題核心。

透過將一個人類運命的混沌堆到極致,搭以社會輪廓,以為不是荊棘,很輕的躺上去,卻刺痛的連愛、希望、溫柔都讓人無能消受,連一絲善意也逾時不候。讓角色隨時可能被背叛,返回原來日常時生出暗暗的自傷;或者直接讓他們極盡所能的破壞舊有秩序之後,自動或被迫地,切進另一種危顫而完全相反的生活。從各種充足與富裕,「淪落」到身家、記憶、知識、自尊的近乎一無所有。

這些小說從而利用了不同的喻依:如借了因一個「穢物」的入侵讓周圍生物一夜死光的水族箱;或坐進一個充斥破爛廢物的舊車,恍惚前往「魔法之地」;或開一席腐敗鹿肉的三人盛宴;或一場霓虹燈光熄滅後的「園遊會」,只剩陳年、威權式的人間汙垢;也借了潛伏的豹。吃鳥的貓。如想有作為卻無力作為,八方湧至的青春期暴力與對立。

小說家先以文字刻意積蓋點什麼不算穩定,無法確定的東西。即將衰敗的味道在字間裡蔓延。隨心所致其實傷人。然後,在故事終了,觀察那些天真如何因自縛自受、牽連他人,而被胡亂攪到落地。對善惡的辨識或愛恨的辯證如摘取一顆或有威脅的蜂巢般。看來留有餘地,其實不留餘地。於是,那些已然破碎、成灰的,遂成了另一種安全理由:反正就將「漂近身邊的一切美好事物統統摧毀」。其文字帶來的畫面感,就像一顆鏡頭接著另一顆鏡頭的下一刻,將一切作廢,直指荒蕪,而人事物不再全然無損。

解答 語言

相關新聞

【書評‧散文】林妏霜/江湖在走,有貓沒有

推薦書:楊佳嫻《貓修羅》(木馬文化出版) 網路上有過一部影片,完全複製與模擬了貓咪們時時日日做的那些行為模式,只是將演繹的動物主角換成在家人類。曾經跟上潮流地看了,突然明白了自己對人類情感的承受

【文學相對論6月 二之二】陳文茜vs.張小嫻/相遇紅塵

時光荏苒,終有一天,我們的眼睛不再明亮, 曾經綻放的一雙乳房也將憔悴枯萎,這雙乳房溫柔地哺育過愛情, 也傾心哺育過我們所愛的男人,如此爛漫,卻也許會歸於寂靜與荒涼……

劉崇鳳/祝你生日快樂

驀地想起從海邊到城市的隧道裡,他一邊開車一邊分享,某次夜航他與夥伴在星空下說的話:「你看見了嗎?海的這個方向,通往夢;火的那個方向,通往家。而飄在中途這船上的我們哪,正在夢與家的交會處。」……

【文學台灣:新北篇6】廖之韻/屬於我的中正橋

夾在台北市與有著最高人口密度的永和市(區)之間的中正橋,從橋上望去的夕陽像是被收攏在萬花筒中一樣,隨著公車移動,視線裡的夕陽也跟著變換不同樣貌,晚霞也跟著渲染而去,邊界則是日常往返的兩座城市……

【當代小說特區】顏忠賢/地獄變相‧計畫(下)

「地獄變相。計畫」可能也是一種內心戲所面對自以為是絕症的病……策展人一如藝術家們必須用一種面對絕症不會好轉的決心來養病般地面對「地獄就是人間」的真實……

【當代小說特區】顏忠賢/地獄變相‧計畫(上)

即使老道離開「地獄變相。計畫」的展覽,可是老道仍然覺得自己沒有離開,像是想要吞又吞不下但是吐又吐不出來的怪感覺,或許是老道被煞到肉身震盪太深無法控制情緒又無奈地無法自拔……

【美學系列】蔣勳/字外有字——臺靜農先生紀念展系列1

臺老師對他人斤斤計較的「藝術」,常常無意間透露一種不容易理解的隨性豁達。我問過他用什麼墨,油煙或松煙,他哈哈一笑說:「我常用墨汁,懶啊……」他的哈哈一笑,讓我想到魏晉南朝士族的佯狂,不是玩世不恭,不是草率,卻讓人覺得在「藝術」之外,臺老師心中似乎有更高的信仰與嚮往吧……

【文學紀念冊】張力/兩扇窗——懷念楊牧先生

那年我們一群人最後一次和他聚會喝酒時,楊牧高興地向大家宣布洪範書店即將成立,準備出書。有人好奇問道︰那不就是出版社嗎?楊牧解釋說︰「不是。早期上海的出版社大都叫作書店,我們將來有機會也要成立店面,還可以賣賣鉛筆、橡皮擦。」沒想到他對書店有如此童趣的想像……

【文學台灣: 新北篇3】馮平/少年的巷口

鐘錶行給人時間,而教會給人永遠。從我走過鐘錶行,又踏進教會那一刻起,就彷彿有人在巷口中為我按下一個鈕,翻動生命另一頁。我以為人不甘於停在時間,也有人從時間手上取出一把鑰匙,開啟了永恆之門。於是我站在這隱喻中間,伸開兩手,像一支竹蜻蜓,被拋入風中,飛旋再飛旋……

【文學台灣: 新北篇2】鍾文音/來回雙城

那年救護車風風火火送母親離開三重,躺成地平線的母親沒能再回來。三重成了女兒失去母親的一座象徵之城,成了如記憶核爆過後的往事之地。這城自此像魚鉤般地勾著我的血肉,刺著我的心我的眼,這個地方凝結著母親人生最後的歲月,她的掛念我的懸念……

崔舜華/若我們談論厭世,或者理想的生活

我以為我從此能夠幸福,然而幸福也僅僅只是無數慾望中最引人遐想的一種。縱使捏緊手心,不過觸及空隙……

張大春/又一枚杭鐵頭——高陽在胡雪巖生平埋下的執拗低音

高陽有一門獨到的技巧,就是盡可能讓他小說裡的人物(無論是漕幫鏢頭、姨太太、帝王師或者妓女)都能夠分擔作者那「龐大的、累積典故知識的工程」,以胡雪巖三部曲順時蠡測,高陽越到晚近,這樣的技術越見精熟老練,也往往利用角色與角色之間的衝突(無論是人性的、性格的、情感的或利益的)來顯現方方面面的扞格與牴牾……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。