親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
2020台北國際書展
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
中小學生讀物選介

陳惠玲/跑步的事

2019-11-13 00:01聯合報 陳惠玲

對跑者來說,寒冷是一種溫柔,那代表,可以跑很久很久。但濕恐怕不是。

雨不停的日子,她感覺自己躲在僅存的一點乾燥中,如蝸牛黏膩在日子上,前進困難。她也曾嘗試在跑步機上跑步,幾次下來都覺得難以適應。健身房裡,數台跑步機並排,上方掛著電視,播放新聞或美國胖子減重故事。她很想關掉所有的聲音,在螢幕換上這樣的全黑字幕:別害怕孤獨的跑步。

在跑步機上設定好速度,雙腳開始不停的動,卻仍在原地,總讓她恍惚時間靜止了,又焦慮自己跑得太慢。不斷上升的里程數強勢的說服著她,停下來就輸了。跑得比左邊的人快或較右邊的人慢,都讓她覺得不自在。萬一不小心聽見別人的喘息,更是知道了什麼不可言說的祕密般尷尬。雖然眼前的螢幕可以選擇坡度,有效率的計算消耗的卡路里。但每日的生活已然在跑步機上,她不需要另一台跑步機了。

反正都得不停地跑,她寧願將生活長長的攤在地面上,經風有雨。在濕冷的時候吸飽水氣,炎熱的時候,才好蒸發出晶亮的鹽。

雨終於停了,初春的陽光像孩子的辯詞,雖掩蓋不了什麼,但還是讓人感覺天真。綠葉上的水珠已經蒸發,但地上還有泥濘,她選了灰色舊跑鞋,戴上粉紅頭帶。是什麼時候開始,她的身體竟然依賴跑步到這種程度。不跑步,滿腹憂憂悶悶的廢物,更別提睡眠的深度心境的安寧甚至創作的靈感,都成了奢侈。

每一步,其實她的心裡都在說:「我不想跑。」但呼吸不帶情感,汗水亦不透露喜好,只是守著規律一步又一步的跑著。像個信徒,刻苦跋涉為了救贖。終於來到這個階段,無關喜不喜歡、想不想要,只因為需要。至此,跑步已經徹底成了她與自己的事。長長的跑道上,調整呼吸、找到自己的速度,排除雜音專注自信的跑下去,直到目的地,都是飽而又滿面對自己的事。她不再到處宣揚跑步的好處,也不做找伴一起報名馬拉松那樣喧鬧的事,只認分跑著守著。即使不想,她也不離開它,深知離了它,什麼都做不好。

她想,每一段長久的關係,或是那未到來的夢想,都會進入這樣的階段,一個安靜又重複跑著的階段。她曾經驚慌愛的消失,懷念曖昧的時光。都說曖昧的階段最美,懷疑有時讓她退後、斷續回應讓她常在春光乍現中。她也曾假裝熱情,彷彿晴雨不分的熱戀才稱得上真正活著。直到她終於厭煩說辭反覆的春天,省去猜測,不必討好,也不再需要證明,才真正讓她安穩下來。磨與合,賦予她靈魂恆溫的能力。每一份關係,無趣冷淡都要坦然,比激情更強大的什麼正在被豢養著。

長夏將至,她已然看見,窗外豔陽蟬鳴,寧靜環繞。

睡眠健身卡路里

贊助廣告

留言


Top