祝後會無期——作家的遺書練習

親愛的大家,我先幫大家去占個好位子了……

●朱國珍

我想花光存款(如果我還有錢)

我想對朋友說聲謝謝(如果我還有朋友)

我想再喝一口陳年香檳KRUG Grande Cuvee Brut(如果味蕾尚存)

我想對嫖妓的前男友潑鳥大便(如果可以集滿一個水桶)

如果還能許願

我希望兒子不要看到這封遺書

●林俊頴

小津墓碑上只一個大大的「無」。賈寶玉悲泣,但願化一陣煙,給風吹散。波赫士同樣意思,徹徹底底的死亡。又是誰之言,世界是加一個我,再減去一個我。複述完畢。

●蔣亞妮

「身後須知如下」

社交帳號:請關閉與刪除,別繼承老娘帳號。

未完稿件:請不要整理成日記或是怪奇小說。

我的遺言:這一世,我來就沒想過活著回去。

給我愛人:請一定記得去找自己下一個愛人。

給我的狗:嘛嘛嘛姊姊愛你(大心)!

●言叔夏

說到底人生到死不過埋一盆貓砂。撥砂不要潑到別人,然後很快讓人忘記世上存在過這塊砂,比什麼都重要。不用給我燒紙。但請幫我把留下的紙都燒掉。

●劉梓潔

不管我是何時以何方式來到這一天,親愛的,我想讓你明白,我現在無比興奮。這可不是爬聖母峰或看極光可比擬!我就快要知道,到底有沒有死後審判、會不會喝孟婆湯,以及你們現在誦著的經會不會幫助我到達極樂世界了耶!但願我有能力託夢告訴你,我今後的旅程。

●蔡琳森

曾聽中學老師提起自己父親的遺體。他曾將手擱在上頭,掌面輕輕徐徐滑過那體膚。「摸起來像冬天手貼在冰冷粗糙的刷漆牆面上。」願與我仍有愛憎牽扯的生者都能這麼摸摸我,最後一次,給我以他們的「微微一熱一跳一熱」。

●吳妮民

終究得將借來的眼耳鼻舌身還回去了。有賴肉體負荷我一程,經歷這世間。

數十載感知,化為純淨兩個字:謝謝。

所有財產與文字交由家人及友人(另紙書明)。

燃燒我,並且種植我。

但願留下的人,也偶能記起我們之間種種。

●鄭順聰

這個猴死囡仔,規世人毋捌大漢,就按呢青磅白磅四界傱(tsông),落尾來舂墓壙。干焦賰一寡詩,踅踅唸的文章,予人哈唏的故事,閣有揬(túh)袂破的夢。

●楊莉敏

活著很不自由,光是想像自己死掉時可能有人會為此傷心,就覺得渾身不自在,像被繫了鋼繩鎖在地面上的感覺。連帶,對死亡的想像也變得局限起來,因此,朝向活著,關於這個世界,我只能無話可說。

●張繼琳

字:少了一撇,又少了一畫。

遺物:是果皮、骨頭,要扔掉。

雖有美好菜單,食不下嚥。

破桶子、遠行的行李箱,裝不滿的。

生命一直是,沒煞車、行駛下坡的車輛……

渾水終會浮出最後一口氣泡。

天堂?有這樣的地方嗎?——

井井有條,卻什麼都沒有。

每個葬禮,都與我們有關

都為我們預留了擱淺,船隻下沉的位置

●張維中

親愛的大家,我先幫大家去占個好位子了。

●謝凱特

幾次離死亡很近,才發現自己熱愛生命,不再以死作為厭世託辭。但生命本無意義,手機、生涯規畫,甚至是加熱滷味菜單,我們常矇騙自己選擇有其意義。想告訴所愛:不需要那些不需要的,能從風景走入黑暗通道而出仍是風光明媚的原地,此刻,意義才產生意義。

●馬欣

我原就來寄住一會兒,你若有一點炭火的餘溫,請分給我暖一下手吧。如果有人歌唱,請讓我聽一下好入眠吧。如果有人搶利益,請讓他們看自己變成什麼樣吧。我只是寄住,無論多久都剛好,我也想對你微笑,留下善意就好。

●林達陽

想起以前學校後傳來的火車聲,躁鬧著,風一樣穿過金色樹林。像一滴蜂蜜落入檸檬水裡,透明溶液中浮現幽微的紋理。我想念甜與酸本來衝突的氣味。混合也很好,只是再也無力區別。

真可惜。夏日午後的火車,已經是好久以前的事情。

●陳夏民

兒時許多夢裡有一固定片段:黑暗房中一台老舊二十吋電視,螢幕顯示收播時直條色塊,背景是沙沙的白噪音與吉他彈奏聲,一架吉他直立在電視之前,琴弦自動彈奏著。那個房間在哪?是誰在彈奏?我終於可以找到答案了。

●湖南蟲

在維基上找到一份「遺書參考用詞」,感到十分荒唐,這世界的資源如此完整綿密,像死海能浮起人身,何故活著仍如此艱難?幸運的是,幻想過無數次的此刻終究到來了,唯掛念你,只能安慰:請假裝我只是睡了一個長長的覺,怕醒來見不到你,便放任自己迷途。

●盧慧心

超喜歡這裡的:夕陽、麻雀、升降梯……但也甘心於告別。再也沒有感官的問題了,再也不會從空氣中嘗到微雨的泥土與青草地的氣味。生命,正如偶然彈響一個單音,便有了光明,有了黑暗,而當我化為煙塵,現世就散逸無蹤。

●吳鈞堯

我用文字摸索黑暗與光。它是繩索救我脫離深井,但總也常常被它棄置。我想跟文字縫黏在一塊,但它不想。我想強迫它只跟我同居。它也不想。它博愛,而且情人很多。我得費盡心思,才能編製自己的繩索,然後把一切掛了上去。

●崔舜華

我深信每個人都曾夢見過自己的死亡:呼吸變輕如一陣氧,意識分散為粒子後重新凝聚,肉身拆滅故獲得另一份重生──死亡是一個視角,一次機會,一場途上;而夢中的死亡則是最貼近真實的幻覺,並以不同的姿態反覆演繹同樣的終局──而我同等地與妳們一起夢著死亡:自我的消亡,未竟的願望,火與木,灰或水。

●陳繁齊

給我所愛的人們:我不曾想過帶走什麼,只希望有所留下。也希望你們知道──有時我感覺微小,是因為擁有你們才未至消失。

給親愛的P:我唱過了代表你的歌,唱完的時候並沒有哭,那天晚上也沒有夢見你,但我很滿足。

●楊婕

曾經痛鄙自己道德敗壞,又曾覺得喜歡無罪,再後來發現新聞裡,和我有類似遭遇的女孩都死掉壞掉了。但,我難道沒有、不能有別的選項嗎?當我正視你留下的十年浩劫,認清侵犯與愛並不同義,我終於靠近寫作的核心地帶。

●王天寬

她要我畫一張我的想像

「想知道你怎麼想像我的裸體」

不會畫畫,我說

但我想了很多,疤和毛多不多

刺青和皮膚怎麼搭配

我只會

用粉筆畫出屍體輪廓

電視警探

把電視關掉吧

我說

沒有靈魂會在十米上空

一塊板擦

抹去我的現場

●楊隸亞

我要對自己說:「還好你真的是個帥踢。」

我確信自己真的非常帥的那天,是一個平凡的午後。那一天我忽然完全懂了陳昇歌詞裡面寫的每一個字。倘若有天我離開了,請為我點播陳昇的歌〈一個人去旅行 Travel alone〉。

●陳思宏

謝謝身體,吃喝愛恨生死,明亮或黑暗,你一直都在。據說我落地時,哭聲響炮。生時哭喊,死時,我的身體可否選擇不哭泣?身體休止,舞曲代我舞動,電音歡快,不需宗教儀式,穿花衫花褲,一把火。火盡人散,不見,再見。

●邱常婷

臨走前我將記得我貓的形狀,並時時用手指撫摸確認,沒有損傷與缺失:「我要搓揉你直到變小,直到貓媽媽可以把你銜回子宮。」如果有未知的誰記得我的形狀,也請將我摸扁揉幼,將我置回母親的子宮。

●更多作家的遺書練習請參閱《聯合文學》雜誌十一月號第421期。

子宮 聖母峰 行李 極光

相關新聞

【書評‧散文】林妏霜/江湖在走,有貓沒有

推薦書:楊佳嫻《貓修羅》(木馬文化出版) 網路上有過一部影片,完全複製與模擬了貓咪們時時日日做的那些行為模式,只是將演繹的動物主角換成在家人類。曾經跟上潮流地看了,突然明白了自己對人類情感的承受

翁禎翊/小熊維尼獵蜜記

那麼漫長的 童年和少年時光。 我一直覺得, 我的妹妹根本不是需要我 為她著想的對象。 就算我為她著想了, 可是有人為我嗎? 大家對於理想哥哥的想像, 存在著一個隱形的前提吧 ──哥哥比妹妹有實力。 妹妹不能是個超人一般的 角色……

羅青 /當曾文正公遇到後現代狀況(下)

三、後現代狀況出現了

沈信宏/芒果在哭

這麼熱的天,芒果真的全被蒸熟了,父母分別所在的城鎮裡不知道有沒有同樣的風景,好幾年了,我們的夏天已經不是同一個……

李蘋芬/隱形戒指

在我身上發生的多數事情都很無聊,但唯一幸運的是,至今我仍保有一件看不見的禮物,它讓我得以度過某些渣漬般微不足道的片刻。

阿布/肉身的神殿

身體是一座神殿,裡面供奉著時間的神祇。

【文學紀念冊】胡子丹/亦師亦友亦兄長——悼念卜少夫和劉紹唐逝世20周年(下)

另有一稿,和新天和傳記都有淵源。我給新天寫了好幾個長篇,其中之一為筆名「霍必烈」的〈我在綠島3212天〉,約二十萬字,自...

【文學紀念冊】胡子丹/亦師亦友亦兄長——悼念卜少夫和劉紹唐逝世20周年(上)

卜老有套奇書,那就是《卜少夫這個人》。 卜老邀稿時說:「通常朋友中有一方死亡, 另一方會寫文悼念,但對死者毫無意義。 我現在請你趁我活著時寫篇文章, 寫關於卜少夫的文章……」 這封信付郵後,有了動靜,但不如預期理想。 他明裡忍了,暗裡有了埋怨。 有次他和我同階站尿,抖擻抖擻, 怪不順暢,提起了這檔事,嘀咕起來: 「他媽的,還差不少篇,請人寫文章, 比湊飯局還難。」……

【今文觀止】張作錦/國家是我們的青山——胡適說:若是國家沒有了,我們到哪裡去呢?

不管讀過沒有,中國人都知道我們有《古文觀止》這本書——由清人吳楚材、吳調侯叔姪所主編和註釋的一部文言散文選集。目的在「正蒙養而裨後學」,作為家塾訓蒙課本。

吳晟/樹與樹葬——致內政部(民政司、殯葬管理科)(下)

我交代子女,我過世後,火化,將我的骨灰灑在我親手種植的樹下,天寬地闊、自由自在;和我的觀念「志同道合」的朋友,越來越多,這是必然趨勢……

樹與樹葬——致內政部(民政司、殯葬管理科)

公墓森林化的意義多矣! 不但化「埔」為「園」,將荒蕪、淒涼, 乃至於髒亂、陰森的墳場, 改變為綠地綠蔭, 可以休憩徜徉的好所在, 美化環境、提升生活品質, 同時為減緩地球暖化盡些力量……

蕭信維/冰箱

離家以後我偶爾會惦念著家裡的冰箱。惦念一座冰箱打開豐足的家的想像。我這才知道母親為什麼要送我一台冰箱。但我的小冰箱越裝越滿,她的冰箱就越減越少。直到我的冰箱足以裝下我,而她的冰箱只剩下她……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。