潘敦/冰潔

歲暮天寒。上海的冬季從來冷得突然,最難捱的那幾日必是經過幾場凍雨,梧桐低枝,殘葉碎地,滿街蔫黃裡捲著陰濕,時時處處,都盼著歲末節慶的歡歌暖酒來驅散苦寒,一不留神,便辭舊迎新了。

那幾年我在人民廣場邊上的一棟大廈裡上班,沿福州路往東過幾條街就是古籍書店,中午匆匆咬幾口三明治的日子裡我常去那裡翻書消乏。偶爾下班早,也繞去書店對面的古玩城閒逛,相熟的店鋪裡留意不熟的古物,看得多,買得少。眼睛倦了,再到許老闆的店裡坐定,喝茶、閒聊。

許老闆大名許鷹,老家在江蘇宜興,於紫砂有夙慧,也有夙緣,我和他相識更要早兩年,那陣子福州路上的古玩城還沒開業,他的小店躲在茂名南路旁的深巷裡。記得也是殘冬歲晚,周末無事我多走幾步才晃進他的鋪子,有一件新製鏤雕紫砂薰爐我覺得別致,底下卻鈐了「大清乾隆年製」的篆款,我心裡盤算不管是假骨董還是真道具,多過八百大圓我半毫也不會多出。於是問價,答曰三百,我愣了好一會兒,緩過神來竟然不忘還價,老闆搖搖頭說價錢真的不能再低,我也不堅持,邊埋單邊認定這位老闆是可交之人。此後相熟,他請我省去「老闆」,只叫他許鷹,我遵命,也請他改口叫我小潘,從二十幾歲一直叫到年近四十,將來不管多老,大約我總是「小潘」了。

許鷹眼光真好,買東西有膽有識,賣東西在情在理,幾年間我手邊留下的幾十件古舊紫砂器物全靠他幫我找到,好幾次我周轉不靈,想買的東西他都替我留住,給我寬限,許我分期付款。這樣的眼力、這樣的人情,生意不好才怪。搬到古玩城後許鷹店裡來往的客商愈多,買貨的送貨的都有,忙時去看他莫要說插話,十多尺寬的店面裡要插足都難。只有舊曆臘月尾上那幾天,人人趕著過年,店裡才趁忙得閒。

我從來就怕人多,冷清的日子反倒去得勤快。那天街上真冷,北風裡禿樹的枝椏凍得欲搖欲墜,推門擠進店堂,暖氣裡我簌簌抖落一身的刺寒。店裡有客,是位老先生,白髮稀疏,顴頰清瘦,額頭眉間橫豎皺紋都深,像靈璧石上的溝痕那麼深,指間捲菸明滅,見我進門,雲霧裡朝我微微點頭。許鷹不與我介紹,我便也不多問,老先生看我坐下,更不說話,只默默坐著抽菸,不多時一支燃盡,便起身告辭。許鷹送到門口,老先生握一握他的手,低聲交代幾句,像是道謝,眼神裡卻一片蕭索。

送走老先生許鷹回頭招呼我喝茶,我忍不住好奇,還是打聽老先生的來歷。許鷹也不答話,只從桌底下取出個舊布錦盒讓我打開,是一件紫砂水仙圓盆,半尺來寬,淺口厚壁,盆壁上用琢砂法陰刻了「冰潔」兩個字,古意凝重,學的是「爨寶子碑」的書體。爨寶子是東晉末年雲南邊陲少數民族的首領,世襲振威將軍,只活了二十三歲,死後留下「晉故振威將軍建寧太守爨府君墓碑」,也就是「爨寶子碑」,碑文字體、筆畫、章法都美,都特別。逢亂蒙塵,直到咸豐年間才重為世人發現,晚清民國好幾位書家都頂禮膜拜,康有為更讚它「端樸若古佛之容」。

「這件算得上清末文人紫砂的逸品,兩年前我就在那位老先生家裡見過,問了幾次價,都不肯讓,只說他妻子名字裡也有個『潔』字,過世許多年了,虧得有這件花盆,年年歲末才照得見故人素影,聞得到舊時馨香,斗室裡的枯冬才沒那麼寂寞。不想昨天傍晚接到老先生電話,說是家中遭些變故,年節裡手上更緊,想來想去只有把水仙盆折了現才好過年,」許鷹收進了寶貝也看不出欣喜:「要價真不高,無非是一餐團年飯,幾封壓歲錢,三兩個月的平常用度……只盼他過了這個坎才好。」這樣的話我最怕接,也接不上,沉默裡忽然想到老先生出門時眼神裡的蕭索,原來是捨不得送別這輩子的素影和馨香。

「冰潔」兩個字刻得漂亮,意思更佳,我心裡喜歡,到底還是求許鷹加潤相讓,許鷹說東西入店沒有過夜,照理不該加錢,只肯平價勻我,拗不過他一番好意,我算是占了便宜。收了帳,許鷹提著包好的花盆陪我走出古玩城,一直走到街口,冷風裡華燈初上也照不暖路人腳下匆匆的行色,許鷹把花盆遞到我手上:「這麼冷的天裡,守著『冰潔』,倒也應景。」我小心接過,連聲告謝,揮手道別時我沒告訴許鷹:看見「冰潔」那兩個字我心裡一點不冷,看久了,反倒覺得暖些。

抽菸 上海 墓碑

相關新聞

【書評‧散文】林妏霜/江湖在走,有貓沒有

推薦書:楊佳嫻《貓修羅》(木馬文化出版) 網路上有過一部影片,完全複製與模擬了貓咪們時時日日做的那些行為模式,只是將演繹的動物主角換成在家人類。曾經跟上潮流地看了,突然明白了自己對人類情感的承受

翁禎翊/小熊維尼獵蜜記

那麼漫長的 童年和少年時光。 我一直覺得, 我的妹妹根本不是需要我 為她著想的對象。 就算我為她著想了, 可是有人為我嗎? 大家對於理想哥哥的想像, 存在著一個隱形的前提吧 ──哥哥比妹妹有實力。 妹妹不能是個超人一般的 角色……

羅青 /當曾文正公遇到後現代狀況(下)

三、後現代狀況出現了

沈信宏/芒果在哭

這麼熱的天,芒果真的全被蒸熟了,父母分別所在的城鎮裡不知道有沒有同樣的風景,好幾年了,我們的夏天已經不是同一個……

李蘋芬/隱形戒指

在我身上發生的多數事情都很無聊,但唯一幸運的是,至今我仍保有一件看不見的禮物,它讓我得以度過某些渣漬般微不足道的片刻。

阿布/肉身的神殿

身體是一座神殿,裡面供奉著時間的神祇。

【文學紀念冊】胡子丹/亦師亦友亦兄長——悼念卜少夫和劉紹唐逝世20周年(下)

另有一稿,和新天和傳記都有淵源。我給新天寫了好幾個長篇,其中之一為筆名「霍必烈」的〈我在綠島3212天〉,約二十萬字,自...

【文學紀念冊】胡子丹/亦師亦友亦兄長——悼念卜少夫和劉紹唐逝世20周年(上)

卜老有套奇書,那就是《卜少夫這個人》。 卜老邀稿時說:「通常朋友中有一方死亡, 另一方會寫文悼念,但對死者毫無意義。 我現在請你趁我活著時寫篇文章, 寫關於卜少夫的文章……」 這封信付郵後,有了動靜,但不如預期理想。 他明裡忍了,暗裡有了埋怨。 有次他和我同階站尿,抖擻抖擻, 怪不順暢,提起了這檔事,嘀咕起來: 「他媽的,還差不少篇,請人寫文章, 比湊飯局還難。」……

【今文觀止】張作錦/國家是我們的青山——胡適說:若是國家沒有了,我們到哪裡去呢?

不管讀過沒有,中國人都知道我們有《古文觀止》這本書——由清人吳楚材、吳調侯叔姪所主編和註釋的一部文言散文選集。目的在「正蒙養而裨後學」,作為家塾訓蒙課本。

吳晟/樹與樹葬——致內政部(民政司、殯葬管理科)(下)

我交代子女,我過世後,火化,將我的骨灰灑在我親手種植的樹下,天寬地闊、自由自在;和我的觀念「志同道合」的朋友,越來越多,這是必然趨勢……

樹與樹葬——致內政部(民政司、殯葬管理科)

公墓森林化的意義多矣! 不但化「埔」為「園」,將荒蕪、淒涼, 乃至於髒亂、陰森的墳場, 改變為綠地綠蔭, 可以休憩徜徉的好所在, 美化環境、提升生活品質, 同時為減緩地球暖化盡些力量……

蕭信維/冰箱

離家以後我偶爾會惦念著家裡的冰箱。惦念一座冰箱打開豐足的家的想像。我這才知道母親為什麼要送我一台冰箱。但我的小冰箱越裝越滿,她的冰箱就越減越少。直到我的冰箱足以裝下我,而她的冰箱只剩下她……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。