快訊

【今日精摘】收賄「最大咖」蘇震清抗告/大學指考放榜

遲來的歷史課:黨國教育曾灌輸「日本在二戰轟炸臺灣」?

【星期五的月光曲】侯延卿/不在人間與重返人間

季季(右)、陳雨航。 記者徐兆玄/攝影
季季(右)、陳雨航。 記者徐兆玄/攝影

8月30日的月光曲「穿過半世紀的朗讀會」,朗讀者季季、陳雨航,以及主持人楊澤,三位皆曾任職於中時人間副刊,《聯合報》副刊主任宇文正開場致詞歡迎三位「已經不在人間」的作家。季季解釋,以前在人間副刊工作時,如果有人打電話來找離職員工,接電話的人都會告知:「某某已經不在人間了。」如今他們不在小「人間」,而是身處大「人間」。

季季回想80年代,當時如果中時的編輯來聯副的場子,就是投敵行為。在兩大報的戰國時代,為對立陣營寫稿會被高層叫去訓話。雙方較勁的競爭關係,直到兩報創辦人過世之後才逐漸緩解,現在互通有無已經是稀鬆平常的事了。

季季從初二開始投稿《台灣新聞報》寫學校生活,每則150~200字,稿費10元。對一個小孩來說,當時每個月賺二、三十元很不得了,每次領稿費就可以請同學去吃醬油番茄冰。由於她行文的語氣俏皮,報社編輯以電影《金粉世界》裡的女主角之名幫她取筆名為Gigi。後來學校希望季季先讓訓導處檢查再投稿,季季不願意,她爸爸還因此被叫去學校訓話,但季季不妥協,初三那年被記警告,她爸爸也沒說什麼。她父親始終尊重她的決定,給她充分的自由。後來高中換校長,辦校刊《虎女園地》,訓導處向季季邀稿,於是她寫了第一篇小說〈小雙辮〉,覺得Gigi這個筆名不適用於小說,便改為四聲的「季季」,表示一季又一季,時間不停往前。

季季從小學四年級開始就聽過許多因白色恐怖而被槍斃的事件,包括同學的爸爸和學姊的爸爸。這次選讀的〈額〉,是她最早的一篇白色恐怖小說,入選陳雨航主編的《九十三年小說選》(九歌出版)。這篇文章讓楊澤聯想到契訶夫的〈吻〉,以為男主角出獄之後親吻亡妻的額骨是季季想像出來的情節,季季說,這都是真人真事。

在出版界,大家都喊陳雨航「航叔」。他很得意從39歲到現在70歲了仍是「航叔」,不是「阿北」,感覺賺到了。楊澤說,陳雨航被大家稱為「航叔」,是因為他活得很有境界,例如傳說中,他在辦公室裡戴著墨鏡看夕陽,不過陳雨航笑著否認此事,那都是「傳說」啊。

陳雨航朗讀〈縱谷私記憶〉文末引用電影《大國民》的「玫瑰蓓蕾」意象,隱喻失落情懷。高二時,他與同學相約去鳳林賽球,跟學校請了假,卻因沒錢搭車而未能成行,獨自落寞在家吃便當,一邊羨慕同學能去打球,一邊想像球賽的場景。

陳雨航愛打籃球,老球友稱他「航哥」,曾在北一女打了十九年的籃球,每周一、四晚上先陪北一女校隊練習,再自己打球,2012年他離開球隊,北一女才第一次得冠,他說可見自己「帶賽」。

陳雨航在人間副刊工作一年就轉往《工商時報》編影視娛樂版,後來又編電影雜誌,因而結識電影達人李幼新(現已改名為李幼鸚鵡鵪鶉,但陳雨航還是習慣叫他李幼新)。李幼新這次也來聆聽朗誦,聊起第一次見到陳雨航的印象──那天他剛打完籃球,那股意氣風發的樣子,儼然就是一位白馬王子。

季季《行走的樹》有許多匪夷所思的真實故事,陳雨航的《小鎮生活指南》描摹記憶中少年時代如真似幻的60年代。兩個人來自相同的年代,兩本作品呈現兩個完全不同的世界。

電影 北一女 白色恐怖

相關新聞

【書評‧散文】林妏霜/江湖在走,有貓沒有

推薦書:楊佳嫻《貓修羅》(木馬文化出版) 網路上有過一部影片,完全複製與模擬了貓咪們時時日日做的那些行為模式,只是將演繹的動物主角換成在家人類。曾經跟上潮流地看了,突然明白了自己對人類情感的承受

【他鄉‧故鄉】沈珮君/這樣的傅斯年(下)

傅斯年有強烈「省籍意識」,他直言自己「常常以培養台灣的人才為念」,因為台灣人最有可能留在台大服務。

張大春/我的老台北——和平東路一段、龍瑞紙行、畫山水的人和狗眼中的世界。

他跟我說的最後一句話是:「你要學著像狗一樣,趴到那麼低的角度,去看這個世界。」說著說著,他就俯下了身,接著便像狗一樣地趴在騎樓廊 下了。我向他告別,答應他盡快看完,給他意見,再到這裡來找他。他坐回去,瞇著眼,不住地點頭……

【文學相對論8月 二之二】隱地vs.亮軒/文學盛世和人生虛實

都賣過報紙 隱地:亮軒兄,對我來說,你雖小我六歲,卻比我早慧,且開悟得早,才六歲就獲得國語實小低年班演講比賽冠軍,七歲讀《伊索寓言》和《吳鳳畫傳》,八歲讀《俠隱記》、《唐吉訶德》和《苦兒流浪記》

廖玉蕙/送禮的大學問

她觀察入微,聽見阿嬤成天大呼小叫:「我的眼鏡呢?」呼聲未歇,已舉家動員起來。 從三歲起,她和姊姊海蒂每年的生日願望中,總有一個是這樣的:「希望阿嬤找得到她想找到的東西。」 所謂的「東西」裡,眼鏡是其中之「最」……

【作家身影】陳子善/冰心老人、瘂弦先生與我

關於周作人先生,我實在沒有什麼話說,我在燕大末一年,1923年曾上過他的課,他很木訥,不像他的文章那麼灑脫,上課時打開書包,也不看學生,小心地講他的,不像別的老師,和學生至少對看一眼。

【浮生人物誌 50】王正方/我是槍手

大學頭一年暑假來臨,毫無計畫,終日惶惶然,同自幼的幾個同班同學泡在一起無目的亂混,感嘆如果交上個女朋友該多好,已經上大學...

【翰墨知交情】莊靈/靜農世伯的文人慧業

聽夏生說,那天臺伯伯笑呵呵地拿出一疊他的畫稿,說是本來要丟給一位專門到府收廢棄物的老先生的;但當他看到老先生竟在那裡挑來揀去時,臺伯自己便也跟著選了一些回來。這張〈四友圖〉,就是那回夏生陪三嫂去臺府即將辭出時,臺伯交給她的幾張畫稿之一……

【閱讀‧小說】陳濟舟/得是夢便好——從《陶庵夢憶》、《金瓶梅》和韋勒貝克看《明朝》

在pastiche和剪夢的雙重作用下,我們不應該僅局限於被借鑑文本所帶來的「有」,即它們提供的各類信息,而更應該考慮這些文本所帶來的「沒有」,即這些文本為什麼和怎麼樣被駱成功(或失敗)地借鑑,是否幫助作者說了他想說的話,講了他想講的故事……

【出版者言】王桂花/閱讀即療癒‧療癒即成長——我與出版的親密關係

德蕾莎修女在《來作我的光》說到:「若我有一天成為聖人,我定會是『黑暗』的聖人。我將長時間不在天堂,而在地上為活在黑暗中的人亮起他們的光。」我的出版之旅,也期待在每一個盡頭,覓得微光!……

【美學系列 臺靜農紀念展系列3】蔣勳/聽猿,三聲淚

臺老師寫著寫著,常常忽然停下來,笑自己寫錯字,寫漏了字,卻繼續寫,也不重寫,然後頑皮地跟我說:「以後看到沒錯字沒漏字的,大概就是假的。」……

邵慧怡/眷戀的春天

明天我就要離開了,但今天還不。今天我繼續走,踩踏海濱細緻的貝殼沙,海潮將洗去我印在灘上,深深淺淺的每一步,空氣中飄遊著海腥味,雨已默默停了,浪頭漸歇,而大地清亮……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。