親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
中小學生讀物選介

政院獲知公視特約編導在港被捕 已請陸委會協助

港議員:數十位中學校長往香港理大援救百餘名學生

【書評‧散文】蔣亞妮/重瓣之花

2019-09-14 00:09聯合報 蔣亞妮

《神在》書影。(圖/寶瓶文化提供)
《神在》書影。(圖/寶瓶文化提供)
分享

推薦書:崔舜華《神在》(寶瓶文化出版)

有一種重瓣之花,朝開暮落,沙壤惡地裡也能積聚成叢。說來傳奇,但也並非什麼殊異花種,是尋常間也能見到的木槿。木槿色有濃淡,但即使是最淡的骨白花蕊深處,仍燃有紫燄般的芯。這種美,像用素衣包裹最蕩豔的肉身,或是女人卸妝,露出斑痕老紋,卻依然見得到某種驚動魂魄的眼神。崔舜華的散文,帶一點木槿花的味道。就像她的名字,《詩經》裡佚名者唱著:「有女同車,顏如舜華。」舜華正是木槿別名,花與詩文,美得光亮,但在底下藏著的「人」,卻不是這樣。

肉體是所有事情的表相,就連佛經也避不開肉身幻相,即使是神的意識,終得賴一具形體才能現世。崔舜華散文裡的那位「神」,與其說是蓮座上連她都不甚信任的眾神明,其實是肉體之神。青春的肉體、醜膩的肉體、老敗的肉體、孤獨死的肉體,一切都被她寫到了盡頭,因為「肉體是這麼沉重,容易發臭」。

這當然也是一本創傷之書,出過三本詩集的崔舜華,沒有將任何詩意詩心放進來,散文於她,似有一種截然不同的作用。在散文裡的崔舜華,終於能處理怯弱、霸凌甚至家族史的背光面,雖然她的詩與文皆帶有一種破敗美,但前者就像是一種人設,詩是宣傳照、詩是社群網站,詩裡的她,傷痕也可以曲折凌厲。而後者,卻是那麼決然的將自己散了一地。

散落的實在太多,隨便撿起一個來說,好比慾望,各種的人、各種的慾,她寫出了慾的核心,不是慾求某物、某人,而是想要卻不可得。不可得的時間,將她的字發散成了窮山盡水,即使是永遠,也被她定義為:「我們所經歷過的永不可復的傷害與快樂」。若要畫線,必須畫在「永不可復」。

《神在》裡,崔舜華地縛靈般重回缺失的現場,失落的眷村,虛實間的不堪,以及N大的街巷與那山腳下的房間。讓人不禁揣想,N大的房間裡,究竟埋藏了多少人的幻夢冥想,引得白馬與人皆一再重回那時間孔隙。如言叔夏推薦序裡說的那樣,那一處校園與青春,恍如「一個多垢的耳蝸,一年四季都懸宕著一片年老鬆弛的耳膜」。

書中最末一篇是崔舜華在異國寫下的後記,那段佛蒙特的雪中高光,我認為是她最好的一段。所謂的最好,不是技巧與文字情感的最高級,而是寫作者、肉身的「她」,最好的一段。或許胸腔間無可名狀的憤怒與自卑之火,漸漸冷滅,雖然我相信這無法告別,也無需告別。

往昔該寫的終於結晶,書寫者的黃金時代,正在路上。就好似她以詩作成的自序,其中一段:「一切正待盛放∕一切尚未開啟」。神不在,才能看清底下的重瓣之花。

寶瓶文化眷村

熱門文章

從日日宿醉被酒精綁架到清醒早起自由生活 改變習慣這樣做事半功倍

2019-11-18 09:11

王德威/乾隆大帝,戲夢紅樓

2019-11-18 00:04

【腦科先生說古今】汪漢澄/失憶症二三事

2019-11-18 06:00

黃春美/打掃書房

2019-11-18 00:05

贊助廣告

留言


Top