親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
中小學生讀物選介
2020台北國際書展

【當代小說特區】章緣/折頸之歌(中)

2019-09-09 00:02聯合報 章緣

機器啟動了,卡答卡答的金屬響聲,她好像躺在輸送帶上,一個外銷生產線上被挑出來的次貨,不合格,必須送進機器攪碎。頸脖正在被外力往後拉扯,她很擔心護士忙中有錯,拉力調得太大,一下子把脖子給拉斷……

圖/顏寧儀
圖/顏寧儀
分享

她打開進門處的衣櫃,這裡掛著冬天的厚外套,夏天的雨傘和遮陽帽,捨不得丟的舊鞋,黃修的乒乓球拍,黃佳佳的呼拉圈和跳繩,擠得滿滿當當,天知道還藏了什麼陳年的物事。這個家但凡有點空隙的地方,都塞滿了雜物。暖腳墊一兩個冬天後就壞,她捨不得丟,把加熱電線抽掉,外墊洗淨。幾年下來,竟然積了一堆,現在這堆墊子上頭,趴著愛貓咪咪。

跟黃修說了多少遍:衣櫃的門要關緊,別讓咪咪跑進去,看咪咪抓壞你的外套!黃修最寶貝外套,不同季節各種講究,也不知道到底有多少件。她故意這麼說,希望他能上心。她不喜歡咪咪獨自臥在一個黑漆漆密閉的空間。

她把咪咪抱出來,貓咪又軟又暖貼在懷裡,熨貼舒服得不得了。但是她立即把咪咪放下,因為約會來不及了。她就是這樣過日子的,把感覺壓下,該幹啥就幹啥。如果此刻再多留戀一分鐘懷裡可愛溫暖的生命,再去憐惜牠的無助和老病,吳雙的事情便會無所阻擋鋪天蓋地而來。她已經察覺許多跟吳雙相關的記憶,那些整齊收納打包一盒盒的記憶,正在蠢蠢欲動,一不留意就會突然從架上跌落,盒體碎裂,紛亂嗆鼻的記憶塵灰如大蓬的乾冰將她籠罩,像電視上懲罰嘉賓答錯題那樣,讓她瞬間充滿迷失方向的恐懼。

呸呸呸!她朝樓梯間吐口水,去掉心頭的陰影和不祥的念頭,甩著發麻的手臂快步下樓去。

茶樓在南城區的百貨商場裡,這裡曾是最熱鬧時髦的購物商場,旁邊還有商務酒店。現在許多店面都關掉了,剩餘的也都貼著清倉的折扣紅條,只有幾間老字號的餐飲,人氣依舊,但是關門也是遲早的事,誰喜歡到周圍敗落的地方用餐呢?這家茶樓港式點心做得很地道,又或者說很合當地人的口味。飲茶曾經盛極一時,現在不及火鍋店和烤魚館了,重味麻辣,把所有舌頭都收編了。餐飲流行就跟女鞋款式一樣,高跟低跟坡跟鬆糕船鞋尖頭圓頭包腳露趾,一季有一季的流行,但有些人永遠穿同一種款式,同一種高度,甚至連顏色也一樣。

汪美霖一進茶樓,就見到老同學在卡座裡對她招手。兩兩對坐,這是她們最喜歡的座位,有點回到學生時代的感覺。吳麗敏劉怡陳桂英早就點了一桌,她最愛的鳳爪和蝦餃也上桌了。班長吳麗敏先說了,今天是慶祝她開始休假,辛苦這麼多年,也只有生產時休過長假。她們你一句我一句:別說你這頸椎病了,誰身上沒個病痛,陳桂英的關節炎,手腫得大兩號的手套也塞不進去,人家不也照常上班……吳麗敏高血壓和青光眼……劉怡支氣管炎又做了子宮切除……你就是手麻脖子僵,有什麼大不了,說,報了什麼旅行團,打算去哪兒玩耍?她笑了,拿起筷子夾蝦餃,手指無力,那蝦餃拚命從筷頭滑脫。吳麗敏把蝦餃夾到她盤裡,劉怡給她斟了菊花普洱茶,陳桂英問起她的女兒,彷彿都沒見到她夾不起一個餃子。汪美霖定定神,開始跟老同學聊起來。

她本來想跟老同學們說說吳雙。但是這話題會不會太殺風景?躲進這溫暖的卡座,吃著愛吃的點心,跟中學最要好的同學緊挨著坐,沒有人想在別人的苦難裡去預想或回想自己的苦難。她想著跟醫院約好的復健時間表,真的能出門玩一趟嗎?她也許並沒有醫生說的那麼嚴重。瞧,現在不好好地在這裡吃點心說笑嗎?頭也不暈!

「醫生說我情況特別嚴重,別人坐著拉脖子,我得躺著拉。」她形容給她們聽,診療室裡一排拉脖子的人,下巴被固定住,就像美髮院裡一排人罩著燙髮機。她脫了鞋躺到牽引床上,頭和下巴被固定住,護士在她腦後調機器,一邊操作一邊回答其他病人問題,喝斥跑進來找奶奶的小孩,八張床上都躺著人,枕著草藥包,那小孩一個個掀開塑料簾看。機器啟動了,卡答卡答的金屬響聲,她好像躺在輸送帶上,一個外銷生產線上被挑出來的次貨,不合格,必須送進機器攪碎。頸脖正在被外力往後拉扯,她很擔心護士忙中有錯,拉力調得太大,一下子把脖子給拉斷……

「那不跟上斷頭台一樣嗎?」吳麗敏笑。

老同學堅持不讓她出錢,沒吃完的點心打包,嘻嘻哈哈往外走,這時汪美霖的手機在大衣口袋裡像活魚般震動,她滑開手機,竟然是趙斌!

下午有空嗎?見個面。

趙斌約她見面?肯定是為了吳雙的事。她馬上回覆。趙斌說一個小時內過來,商場地下一層有個咖啡館,就在那裡見。

趙斌進公司時,她看這外地來的年輕小夥子個性開朗討人喜愛,對他多有關照,後來跟吳雙就不帶盒飯了,中午到附近小館子,三個人點三道菜分食,吃起來也不膩味。他們也像這些老同學一般,互相開涮鬥嘴皮,消除工作的疲勞。吳雙文靜,常笑吟吟在旁看她跟趙斌鬥嘴,有時突然冒出一句總結,讓人拍案叫絕。趙斌總誇吳雙聰明。吳雙的男友細瘦寡言,有時會到聖倫嵐來接她。每回他來,向來沉著的吳雙顯得慌亂,趙斌的神色也不對,她馬上看出來了。

汪美霖跟同學說家裡有事,不跟她們逛了。大家說了再見,她轉身匆匆往另一個方向走,那裡有一道門,她推開時聽到有人喊「你不要去……」,門關上,她沒聽清下半句,已經進了商場的另一區。這個商場分作紅藍白三區,其實賣的商品差不多,極盛時如果要逛遍,可以逛上半天。汪美霖從來沒獨自在這商場裡逛,吃過飯隨著同學四處走,心不在焉忙說話,但是此刻她得避開她們。

元宵已過,商場裡還到處貼著穿紅衣戴瓜皮帽金童玉女拱手拜年的圖案,紙紮的鞭炮和布縫的十二生肖,紅燈籠從天花板垂掛下來。這裡的地板略往下傾斜,前面一個轉彎,一邊是鐵門拉上的商鋪,一邊是貼著各種廣告的灰牆。怎麼破敗成這樣子?汪美霖搖頭。

她從來沒有跟趙斌在公司以外的地方單獨碰面。之前是三人午餐,等到趙斌高升後,為了避嫌,聚餐也就中斷了,當然,她了解這不過是表面的理由。他們畢竟年輕,不像她,了解生活中很多事物都是有缺口不完美的,你必須接受那缺口,才能享受其餘。又或者,他們愛得更熱烈,所以無法狀若無事。她不知道自己是通透人情世故,還是太膽怯。

答應了這個不是約會的約會,目的還是吳雙的去世,汪美霖頭一陣陣暈起來,彷彿心臟使不出力,供血上不了腦部。她習慣性地想讓腦裡一片空白,但是許多往事卻開始湧上,牆上的廣告海報變成了他們三人的剪影,一經過就動起來,像小時候在書角畫小人,像地鐵地道牆上的廣告,一格接一格活起來。他們露齒的笑容和鼻頭上的汗珠,他們在辦公室和地下室倉庫上上下下,年輕的他們步履輕盈,眼神清亮。相聚的時光,被調侃和笑聲填滿了,一日復一日,明快的汪姊、文靜的吳雙、熱情的趙斌,各有各扮演的角色,容不下不合人設的心情,那些讓人夜裡翻來覆去的念頭。她不知道該同情誰?

汪美霖失魂落魄往前走,那通道往前拐來彎去,越來越窄側,兩邊已經沒有商鋪,散落一些紙片、踩扁的紙杯,頭頂的日光燈有幾根明明滅滅,感覺有點陰惻。這是什麼鬼商場,一個人也沒有。汪美霖眨了眨眼,這一年來,她的視力越來越不好。有個中醫告訴她,頸椎是肉身最重要的關隘,從頭到身,從身到頭,血液通過這關隘流上流下,如果通關受阻,很多身體機能會受到影響。

她兩手麻得難受,尤其是左手,不得不用不太聽使喚的右手去捏左手臂,減輕那種麻重感。你不要去……她聽到那個聲音,告誡,勸阻。

她來過這裡嗎?不,不是這裡,是在哪裡,公司附近?哦,想起來了,是城中公園的地鐵口,從地鐵口下去,也有這麼一條彎曲的地下道,走過地下道可以進商場。

吳雙在前走,她追上去,一把抓住吳雙手臂:你不要去。

汪姊,我跟他……約好了。

你不要傻呀,汪姊是為了你好。你再三個月就要結婚了,你要想清楚啊!

我想清楚了,汪姊,人生就一回。

不可以啊,你都答應小王了,又去跟趙斌好,人家會怎麼看你,你父母會多傷心,萬一小王到廠裡來鬧……

汪姊……

你要替趙斌想想,他是窮地方來的,全家指望他做出一番事業出人頭地,他現在不可能娶你的,他比你還小幾歲,你要是喜歡他,就要替他的未來著想,不能只想著自己愛啊不愛的……

她把吳雙使勁往後拽,不讓她去那個商場,趙斌在那裡等她。那裡有個牛排館,有情人節燭光晚餐,還有配套的情侶酒店,都是她從來不曾去的地方。她氣急敗壞說了很多,彷彿是小王請來的說客。她說的是放諸四海皆準的道理,吳雙蒼白著臉,無話可說。(中)

廣告貓咪咖啡館火鍋

贊助廣告

留言


Top