快訊

政大師詠春拳毆學生 校方︰該師停課、全案調查中

蔡總統:捐一千萬片口罩給疫情嚴重國家

【書評‧散文】平路/無他思

《你的傷只有自己懂》書影。(圖/天下文化提供)
《你的傷只有自己懂》書影。(圖/天下文化提供)

雖然如洪荒說的,「悲傷襲來時,誰都不高明」,但哀慟有時、拆毀有時、跳舞亦有時,無論如何,讓悲傷那隻大象坐在客廳裡,坐得太久仍是個問題。若想走出悲傷,仍可以替自己尋出一些「對治」的法門……

推薦書:洪荒《你的傷只有自己懂》(天下文化出版)

洪荒的文字有感染力。許多時候,你身為讀者,儘管境遇各自不同,書裡四處都是酷似自己的碎片。每件事癡想又癡望,恰似洪荒在「哼哼,離婚而已,你敢放棄」裡的描述,我們每個人都是洪荒筆下的拾荒婦人,即使腳腫脹成黑的,即使眼睛只能看著前面兩公尺的柏油路,依然想要旅行;望著遠方,眼裡漾著笑說:「我喜歡旅行。」

洪荒的文字緊緊連繫著讀者。多年婚姻之後,讀者彷彿與她一起經歷斷捨離,也一起經歷驟然失婚後這段堪稱詭異的時光。其中有幾篇,作者心緒或有小小反覆,洪荒寫的,像是《聖誕驚魂夜》動畫裡那個布偶女孩,夜夜逃出牢籠、夜夜又被追回,讀者也跟著洪荒的文字一起高低起伏。洪荒寫清理舊物、寫布瓜那隻貓、寫巧克力裡的蟲肢、寫靜坐時的三個蒲團、寫壓力鍋的問卷調查……描述得動人心弦,尤其與女兒相處,寫女兒與她伴侶的婚禮,母女間的互相疼惜,每一篇都飽含洋蔥,果然羊羹也可以是「懸想文」。整本讀完,讀者了悟到經過一場婚變,加加減減,女主人翁獲得的比失去的多很多。被迫獨居固然不情願,帶來的是覺察自身、覺察身邊每朵花每株樹木的契機。想想看,如果不是這樣的變故,怎麼會讓洪荒腦內啡全速分泌大力運轉,她健身、旅行、寫作,因之誕生了一位貼近讀者心曲的作家?而最大的回報當然落在洪荒本人身上,不是這樣的家變,又怎麼會讓洪荒領悟到「辨微殊」的意境?用洪荒自己的文字描述吧:「那個沒有他的世界新鮮可喜到令你驚奇。」

畢竟,這人生禍福相倚。整本書裡洪荒的不解(也是我們每個人的不解),尤在於另一個人在時間裡的變化。事實上,感情的方程式中,人心危脆,時間才是最大的自變數。納蘭容若那句「等閒變卻故人心,卻道故人心易變」讀來讓人特別有感,說的不也是這其中的無奈?對著另一個人,我們癡癡地問,追問又逼問(恨不得拷問)那近乎恐怖分子式的問題。如果我這樣那樣,瞎了聾了瘸了癡呆了腐朽了躺在病床上植物人的下半生,你還會愛我麼?

儘管好景當前,你卻臆想著世界末日,於是你不放棄地繼續問:「你仍會愛我?永遠愛我麼?」

好像真有一個不變的「我」,一再削一再減,樣貌變了、心態變了、什麼都變了,橡皮擦剩下一丁點,但那個「我」還在那裡。那是你愛過的「我」!人生若只如初見,那是不准你不繼續去愛的「我」!另一方面,我們寧可騙自己的是,過了這麼多年,一切時移事轉,我們卻堅持,多年後眼前的另一個人,依然是當年的那個人。

是的,我們刻意忘記,忘記時間的本質就是變異。書裡洪荒的丈夫在多年夫妻後變心,或許他如今體認的是人生苦短,而婚姻苦長。他告訴妻子嚮往摩梭人的「走婚」,「走婚」若看成隱喻倒非常恰切。留雙鞋子或是留頂帽子在屋外,夜合晨離,嚮往的是露水姻緣的再無拘束。

看清楚,男人的心已經不在了。雖然如洪荒說的,「悲傷襲來時,誰都不高明」,但哀慟有時、拆毀有時、跳舞亦有時,無論如何,讓悲傷那隻大象坐在客廳裡,坐得太久仍是個問題。若想走出悲傷,仍可以替自己尋出一些「對治」的法門。

也是巧,在寫序的這段時間,一個機緣,我在「華山紅館」講了六堂「禪與閱讀」的課程。其中,曾經講到「怨憎會」與「愛別離」的必然性,罄聲起落之間,我曾經複誦的宗薩欽哲仁波切一段話:

「與你丈夫、妻子、男女朋友在一起的這一生,非常短暫。即使你們在還呼吸著的這一生中可能不會分手,但遲早有一天你會死去。當你死去時,你們就分開了。在你死後,可能有三天你會記得妻子或丈夫的名字。但是到第四天或第五天時,你只會記得半個名字。到差不多第十天時,你甚至不記得他是他,還是她是她,或者他是她,或她是他。到大約第二十天時,你甚至不記得那是個人類。接著,下一生的力量在不知不覺間開始擴展。例如,如果你即將投生為鳥,你的愛情和喜好——想要一直嗅著你男女朋友的氣味,這會被看到一隻蟲子所引發的飢餓感取代;因為現在你即將成為一隻鳥,你會想做飛翔之類的事情。到那時,你所謂的深愛的丈夫、妻子、男友、女友,那一章就結束了。而下一次,當你看到你的前妻或前男女朋友時,你也許是轉生為一隻鴿子,當你坐在他們面前吃麵包碎片時,你甚至不會注意到他們。」

白話文讀來落落長,不嫌它長的話,念幾遍,拗口到有點好笑,而這一笑的頓悟,比起金剛咒、六字大明咒等,保證更有療效。

是的,它安神又護體。即使你在婚姻之中,卻嗅聞到不安分的氣息,女性敏銳的直覺正在讓你焦慮,譬如面對伴侶興沖沖要出門,你的眼光掃過他,那是個介意自己還有吸引力的男人,你幾乎可以觸碰平板電腦一樣……觸摸到他心裡想的是什麼。無論他想的是什麼,無論跟睪丸胴有關或無關,不妨笑吟吟地想,幾世幾劫之後,這是一隻麻雀。

一隻麻雀,一隻啄食的麻雀,卻是一隻與當日的我、今日的我皆無關的麻雀!

提醒自己只剩這一刻,下一世已經在讀秒,這一瞬間麻雀的意象,你從最在意的事情上已經「出離」。是的,毋須宗薩仁波切提點,這樣的覺知不分東方西方,閱讀時也隨處可見。若你喜愛小說家瑪格麗特‧愛特伍,她那句話始終飽含真理:「被愛的慾望是你最後的幻覺,放下它你就自由了。」

最後的幻覺,只剩下這一刻,身邊的緣分固然應該加倍珍惜,另一方面,面對親密伴侶,漸漸在學習兩無虧欠。無論此刻他的繫念在誰身上,你可以追尋的是自己即將獲得的自由,而這麼想,每一個若有所悟的當下,你必然有新的覺察,你覺察到怨念遠了,原來自己的心念也分秒在變幻!「望斷伊人來遠處,如今相見無他思」,這是日本詩僧良寬的句子,川端康成常常引用。川端深刻地面對無常,或者心中也有同樣的體悟吧。你我長日在各種妄念中,情思怨意,任其來來去去,心頭不迎不拒,終於練就的是這三個字:「無他思」。

從「有所思」到「無他思」,畢竟需要一個過程。這篇文章結束之時,我顯然意猶未盡,以下是補述:

如果你也有個傷你心的伴侶,你也需要對著舊物件「拉雜摧燒」,如果你因為與洪荒相似的處境拿起這本書,在驟然失侶或失婚的急症期,我還可以提供特效的療法。

一個方法源自於心理學實驗。

譬如說,想著那個負心離去的人,同一時間,將一枚最臭的臭雞蛋飛快丟進嘴巴裡(或是立即靠近鼻端),忍受那噁極的感覺。一次次反覆地做,臭味與那個人的名字與樣貌在腦袋裡「相伴」出現,根據「行為學派」,你很快會被「制約」,想到他就想吐,管他原來多麼帥,管他曾經是纏繞你心的人。(附註:這個療法非常安全,僅僅忍受一些感官上的不愉快)

另一個方法更速效。

試試譬如「丈夫去死」(danna-shine.com)一類的網站,讀讀那些留言吧,充滿各種咀咒,那些可是身為妻子的生活實況,只因做不成「熟年卒婚」,讓對方自動sotsukon。許多女人在這網站或留言或獻策,如何不留證據,枕邊人就自然去死(加料的洗衣粉、摻入機油的炒菜油……),苦苦籌措,只為送對方一個完美句點。而你,多麼省事,那個人居然自願離去,你的好運讓許多人羨慕。讀著讀著,想到這世界至少有三分之一的妻子想要丈夫去死,真令人熱血沸騰或熱淚盈眶!他走了、魔咒消失了,想著自己嶄新的開始,你還有什麼放不下的呢?

婚姻 植物人 獨居

相關新聞

【書評‧散文】林妏霜/江湖在走,有貓沒有

推薦書:楊佳嫻《貓修羅》(木馬文化出版) 網路上有過一部影片,完全複製與模擬了貓咪們時時日日做的那些行為模式,只是將演繹的動物主角換成在家人類。曾經跟上潮流地看了,突然明白了自己對人類情感的承受

許閔淳/黑色的歌

那些遠處的燈光飛著、散著,在我的瞳孔裡留下一道流星般的光弧,我不會知曉他們過著怎樣的人生,將趕往何處。距離所產生的美幻,那些飛翔的車燈在我心中留下一股莫名的希冀感:原來人生有這麼多方向可以前往,可以馳行……

【追憶似水年華──1980年代9】郝譽翔/衝浪般的狂歡:我的八○年代

關於八○年代,我特別記得的就是一九八七年,並不是因為那一年台灣解嚴——我還沒有如此巨大的歷史感,而是那一年我剛好從中山女中畢業,進入大學。對於一個十八歲的女孩子而言,進入大學的意義非同小可,那代表我終於從聯考的桎梏解脫了,可以把教科書全都扔進垃圾桶,從此青春的小鳥飛出牢籠,自由自在海闊天空。

【追憶似水年華──1980年代8】顏艾琳/1980熬成2020

1989,民國78年,一月離職,二月過完春節,經詩友吳鈞堯鼓勵,我用一年多上班賺的錢,報名南陽街台大補習班的一貫精華班……為了考上大學,停滯一切活動,朋友來電話只能講三分鐘、不上髮廊只自己剪瀏海,所有時間只有讀書讀書讀書……

【雲起時】洪荒/貓之枕戈待旦

你要如何相信這個世界不會再傷害你?或者,其實,老天就是要你永遠記得這個傷,留下堅實的疤,不要再受傷……

馮傑/北中原疫期錄(下)

隔離中社區住戶開始在微信群裡苦中尋樂,說這些天社區門衛大爺學問提升,問話都是終極哲學,命題直擊靈魂;1、你是誰?2、你從哪裡來?3、你 到哪裡去?……

【追憶似水年華1980年代】許悔之/我的夢的解析

1980年代,我那麼放膽文章拚命酒,那麼哭哭笑笑;於今,學會一點點照顧自己腳下,學會一點點隨緣隨喜隨分隨力,與有緣之人歡喜攜勉同行。 人生如夢,人生是夢;夢中繁華夢中見,夢外花謝莫要悲……

【閱讀‧世界】林水福/晶子曼陀羅

佐藤春夫(1892-1964),這名字對台灣讀者而言,雖然稱不上如雷貫耳,但並不陌生。主要是因為他曾經到過台灣,發表過〈日月潭遊記〉、〈霧社〉、《女誡扇綺譚》、〈殖民地之旅〉等與台灣相關的作品,且已有

【美學系列】蔣勳/歸去來系列3

陶淵明有一張無弦琴,一張素琴,琴上沒有弦。別人問他:「無弦,怎麼彈奏?」他回答說:「但識琴中趣,何勞弦上聲!」……

【詩人悼楊牧】陳育虹/展翅──楊牧老師

我不是他任何課堂的學生,但他是我最重要的老師……

【文學紀念冊】楊宗翰/一人即成學——博大精深的楊牧

楊牧,本名王靖獻,1940年9月6日出生於花蓮,15歲就讀於花蓮中學時,開始以筆名「葉珊」發表詩作,瘂弦曾經稱譽:「無疑的,葉珊是我們最有才華和最令人喜愛的詩人。」逾一個世紀的創作不輟,楊宗翰指出:「總的來說,楊牧在各類文體創作、評論與翻譯上的成績,絕對足以稱為『一人即成學』。」又說:「接受西方文學,融會中國經典,根植台灣本土,楊牧無疑正是完整的新時代知識分子,一個博大精深的『文藝復興人』」。我們尊敬的詩人已於3月13日離世,享壽八十歲,《聯副》特製專題以表哀思。(編按)

【當代小說特區】凌明玉/小偷女孩和看不見的女孩(下)

看得見的人總能預先防阻可能的危險,慢慢學會算計,有心機的對待這個世界。陳雨萱不能,她不一定會成為居心叵測的人。至少有一半的機率不會吧……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。