快訊

桃機首例員工確診新冠肺炎3同事居家隔離 活動範圍曝光

【書評‧新詩】陳柏煜/手可摘星辰,不敢高聲語

《微小記號》書影。(圖/木馬文化提供)
《微小記號》書影。(圖/木馬文化提供)

推薦書:王聰威《微小記號》(木馬文化出版)

國中班上有位女同學,成績普通,在班上女生構築的階級城堡中勉強生存,是那種幫著欺負人又不時被欺負的宮女角色。我和她本來沒有關聯,直到一次偶然看見她塗寫的筆記,像日記、紙條,也像……某種詩。現在看來的矯情當時被我視為真性情的表徵,但即使「靈魂上」受到震動,我沒有足夠的道德勇氣,無法光明正大的和她來往;誰能與一個國中就沉浸在張愛玲、《紅樓夢》的女生做朋友呢。於是我們通祕密的紙條,下課趁四下無人塞到對方的桌墊下(長大後我發現,這不就是妙玉與寶玉——她當時是這麼以為嗎)。我從家裡的影印機偷來許多A4空白紙,以便宜原子筆藍色油墨沾滿手與紙張,寫下我人生的第一首詩。

讀王聰威的《微小記號》讓我想起這事。裡頭的詩,當然比我當時所寫的好太多,但共享著情感表達的莽撞、浪漫、私密感:最不具表演慾(不為了「文學」、發表)也最具表演慾(對「理想讀者」、對她)的目中無人。作者表示,此書收錄的詩歷經了很長的時間,四散各處,從大學到此刻。粗估一下,該是三十年左右的時光膠囊吧(?),作者更像編輯——如果不是考古學家,試問稿件如何「處置」?塗抹時間,輯不分(書的時間斷點)、年代不分(創作的時間區段),乍聽之下,獨唱就變成合唱了。以我的閱讀經驗而言,交錯其中的短文型篇章稍稍露餡:一方面它們與其他人的節拍感不大同步,一方面更世故的情感處理動用了小說家的假面。我推薦第一次閱讀時可以暫且跳過它們,當然如此讀法有我的自私——有時候,我不禁會想找出寫《薔薇學派的誕生》的楊澤。

除了年輕氣盛,楊澤的詩讀來(造句、語感)清爽不失口感(亮眼的說法),在一片讓人倍感(知識、意象)密集恐懼症的詩歌群落中,遞給讀者氧氣面罩,《微小記號》也有這項優點。內容上,詩人向第四面牆(我們)談情,卻不說愛(投遞當事人),這其實是情詩的大宗,寫的是渴望(及可能的失望)。它們欲傳達的,以歌德的詩來說就是:「唯有了解渴望之人/知道我是如何受苦。」王聰威式的渴望沒有受苦這麼劇烈,他的渴望情調,容我歪讀唐詩,是:「危樓高百尺,手可摘星辰。不敢高聲語,恐驚天上人。」

微小記號在案發現場並不微小,卻因為時間的尺度顯得小,也因為書寫的並非受苦而是了解之人,就像在天窗觀測超新星爆炸形成的薔薇星雲。讓我最佩服的是打開的勇氣(天呀,我確實知道以前傳過的紙條收在哪個櫃子裡!)——即使是星雲的玫瑰也是多刺的。

詩人 紅樓夢 考古 原子筆

相關新聞

【書評‧散文】林妏霜/江湖在走,有貓沒有

推薦書:楊佳嫻《貓修羅》(木馬文化出版) 網路上有過一部影片,完全複製與模擬了貓咪們時時日日做的那些行為模式,只是將演繹的動物主角換成在家人類。曾經跟上潮流地看了,突然明白了自己對人類情感的承受

【雲起時】洪荒/貓之枕戈待旦

你要如何相信這個世界不會再傷害你?或者,其實,老天就是要你永遠記得這個傷,留下堅實的疤,不要再受傷……

馮傑/北中原疫期錄(下)

隔離中社區住戶開始在微信群裡苦中尋樂,說這些天社區門衛大爺學問提升,問話都是終極哲學,命題直擊靈魂;1、你是誰?2、你從哪裡來?3、你 到哪裡去?……

【追憶似水年華1980年代】許悔之/我的夢的解析

1980年代,我那麼放膽文章拚命酒,那麼哭哭笑笑;於今,學會一點點照顧自己腳下,學會一點點隨緣隨喜隨分隨力,與有緣之人歡喜攜勉同行。 人生如夢,人生是夢;夢中繁華夢中見,夢外花謝莫要悲……

【閱讀‧世界】林水福/晶子曼陀羅

佐藤春夫(1892-1964),這名字對台灣讀者而言,雖然稱不上如雷貫耳,但並不陌生。主要是因為他曾經到過台灣,發表過〈日月潭遊記〉、〈霧社〉、《女誡扇綺譚》、〈殖民地之旅〉等與台灣相關的作品,且已有

【美學系列】蔣勳/歸去來系列3

陶淵明有一張無弦琴,一張素琴,琴上沒有弦。別人問他:「無弦,怎麼彈奏?」他回答說:「但識琴中趣,何勞弦上聲!」……

【詩人悼楊牧】陳育虹/展翅──楊牧老師

我不是他任何課堂的學生,但他是我最重要的老師……

【文學紀念冊】楊宗翰/一人即成學——博大精深的楊牧

楊牧,本名王靖獻,1940年9月6日出生於花蓮,15歲就讀於花蓮中學時,開始以筆名「葉珊」發表詩作,瘂弦曾經稱譽:「無疑的,葉珊是我們最有才華和最令人喜愛的詩人。」逾一個世紀的創作不輟,楊宗翰指出:「總的來說,楊牧在各類文體創作、評論與翻譯上的成績,絕對足以稱為『一人即成學』。」又說:「接受西方文學,融會中國經典,根植台灣本土,楊牧無疑正是完整的新時代知識分子,一個博大精深的『文藝復興人』」。我們尊敬的詩人已於3月13日離世,享壽八十歲,《聯副》特製專題以表哀思。(編按)

【當代小說特區】凌明玉/小偷女孩和看不見的女孩(下)

看得見的人總能預先防阻可能的危險,慢慢學會算計,有心機的對待這個世界。陳雨萱不能,她不一定會成為居心叵測的人。至少有一半的機率不會吧……

【當代小說特區】凌明玉/小偷女孩和看不見的女孩

佳韻辭掉正職後,沒工作的時間多到四處漫溢,要不渾渾噩噩去圖書館找資料,要不強迫自己去咖啡館寫點東西,她逐漸發覺無力感類似無病呻吟,一開始還有點罪惡,後來不事生產好像已經理所當然。 可是,還能逃到哪裡?沒有退路了……

劉墉/咖啡老豆

我一天喝四杯,午餐後一杯,下午創作時一杯,晚餐後一杯,睡前再加一杯,喝不完甚至帶到枕邊,半夜渴了,喝兩口。如果有人罵我睡前喝,是存心找自己麻煩。我一定回他:「不喝怎有精神作夢呢?」……

【當代小說特區】章緣/王的女人(下)

他每周五都會過來。聽起來像是專為了她而來,她垂下眼皮微笑,卻突然感到不安。這感覺不陌生,她迅速抬眼,對上他的眼神。對上號了,改變的還有他的眼神,他看的是王的女人……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。