親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
中小學生讀物選介

【書評‧新詩】陳柏煜/手可摘星辰,不敢高聲語

2019-09-07 00:09聯合報 陳柏煜

《微小記號》書影。(圖/木馬文化提供)
《微小記號》書影。(圖/木馬文化提供)
分享

推薦書:王聰威《微小記號》(木馬文化出版)

國中班上有位女同學,成績普通,在班上女生構築的階級城堡中勉強生存,是那種幫著欺負人又不時被欺負的宮女角色。我和她本來沒有關聯,直到一次偶然看見她塗寫的筆記,像日記、紙條,也像……某種詩。現在看來的矯情當時被我視為真性情的表徵,但即使「靈魂上」受到震動,我沒有足夠的道德勇氣,無法光明正大的和她來往;誰能與一個國中就沉浸在張愛玲、《紅樓夢》的女生做朋友呢。於是我們通祕密的紙條,下課趁四下無人塞到對方的桌墊下(長大後我發現,這不就是妙玉與寶玉——她當時是這麼以為嗎)。我從家裡的影印機偷來許多A4空白紙,以便宜原子筆藍色油墨沾滿手與紙張,寫下我人生的第一首詩。

讀王聰威的《微小記號》讓我想起這事。裡頭的詩,當然比我當時所寫的好太多,但共享著情感表達的莽撞、浪漫、私密感:最不具表演慾(不為了「文學」、發表)也最具表演慾(對「理想讀者」、對她)的目中無人。作者表示,此書收錄的詩歷經了很長的時間,四散各處,從大學到此刻。粗估一下,該是三十年左右的時光膠囊吧(?),作者更像編輯——如果不是考古學家,試問稿件如何「處置」?塗抹時間,輯不分(書的時間斷點)、年代不分(創作的時間區段),乍聽之下,獨唱就變成合唱了。以我的閱讀經驗而言,交錯其中的短文型篇章稍稍露餡:一方面它們與其他人的節拍感不大同步,一方面更世故的情感處理動用了小說家的假面。我推薦第一次閱讀時可以暫且跳過它們,當然如此讀法有我的自私——有時候,我不禁會想找出寫《薔薇學派的誕生》的楊澤。

除了年輕氣盛,楊澤的詩讀來(造句、語感)清爽不失口感(亮眼的說法),在一片讓人倍感(知識、意象)密集恐懼症的詩歌群落中,遞給讀者氧氣面罩,《微小記號》也有這項優點。內容上,詩人向第四面牆(我們)談情,卻不說愛(投遞當事人),這其實是情詩的大宗,寫的是渴望(及可能的失望)。它們欲傳達的,以歌德的詩來說就是:「唯有了解渴望之人/知道我是如何受苦。」王聰威式的渴望沒有受苦這麼劇烈,他的渴望情調,容我歪讀唐詩,是:「危樓高百尺,手可摘星辰。不敢高聲語,恐驚天上人。」

微小記號在案發現場並不微小,卻因為時間的尺度顯得小,也因為書寫的並非受苦而是了解之人,就像在天窗觀測超新星爆炸形成的薔薇星雲。讓我最佩服的是打開的勇氣(天呀,我確實知道以前傳過的紙條收在哪個櫃子裡!)——即使是星雲的玫瑰也是多刺的。

詩人紅樓夢考古原子筆

贊助廣告

留言


Top