快訊

美股創新高後漲勢暫歇 道瓊跌173點未站穩3萬點

明天北部變天!吳德榮:東北季風冷空氣比前一波強

蔡莉莉/我的老台南

一年有三百天晴天的台南,承載我的童年時光,是我離鄉後的夢土。走在充滿歷史氣氛的台南,我是遊子,也是旅人。時而以在地者的眼光重組沉睡多年的故鄉記憶,時而以漫遊者的姿態見證過往年代的遺痕。台南的城市發展停滯在過時的風景,凍結於往昔的富麗之中,就像一株天堂鳥,在枯掉之後,仍昂然地撐著巨大的花朵,停格在最意氣風發的一刻。

台南清晨的舊街老巷,連影子都洋溢著陽光,轉入新美街,壁畫上一張張表情各異的臉撲面而來,不禁想起木心的文字「但是有些人的臉,醜得像一樁冤案」。風雅的古城會說話,路旁的老人似乎也帶著一身故事,緩慢的步調讓人相信生活真的有閒置的可能。

順著彎彎的小路,走到信義街的兌悅門,尋訪佐藤春夫《女誡扇綺譚》的小說場景。轉角花草相迎,空氣中飄散一股富裕閒適的浪漫。小說中的人事,早已隨著多年來淤塞的海岸線消散退去,獨留好奇的我,任台南的陽光投落滿臉濃濃淡淡的鐵窗花。

搭車來到葉石濤祖厝旁的傀儡巷,此巷極短,盡頭是有著白色照牆的萬福庵,轉角的陳世興古宅呈現整修中的模樣。在古城安靜的小巷裡東轉西繞,不停左張右望,鐵窗的鏽斑是光陰走過的證據,斑駁的門聯遺留詩書的痕跡,目光停留之處,無不宣告著府城以歲月醞釀的人文底氣。

經過祀典武廟正門,來到葫蘆巷,化身上學途中四處亂晃的小葉石濤。葫蘆巷保有古代丘陵起伏的地貌,從冬瓜茶鋪拐入窄巷,驀地出現宛如遺世獨立的連棟老屋,花草萌生,鳥樹密語,藍天襯著古牆緩緩老去的容顏,透露一股安穩優雅的生命情調。

在大天后宮廣場前左轉,即是抽籤巷,往前走幾步便出現開基武廟。古代廟宇大多面海而建,出了此門,今日腳下的土地皆為台江內海淤積而成,老台南人心目中所謂的台南也以此為界,滄海桑田,眼前市街皆成凝固的歷史。

穿過益春巷,來到葉石濤筆下「如蜘蛛網般交錯」的蝸牛巷。寧靜深巷,小風輕吹,轉角一株九重葛,藍天為背景,遍灑一樹紅花。一棵老榕樹橫壓矮牆上,青苔浸潤紅磚,薜荔匐貼牆面,牆上老貓睥睨一切,冷看一樹花開花落。怔望靜好小巷,想起葉石濤的文字「作家本來猶如一隻吃夢維生的夢獸,他哪裡知道這個夢獸也常需靠麵包生活,而麵包並非終日作夢就可得到的呀!」蝸牛巷,因葉石濤自嘲家道中落蝸居於此而得名,計程車司機不知,幾個台南長大的朋友亦不識,是這幾年「社區再造」計畫下的產物,因為葉石濤,因為文學。

日本文豪泉鏡花的老師尾崎紅葉曾告誡弟子:「從此以後,吃些粗糙的食物活久一點,就算只是一本也好、一篇也好,一定要留下好作品。」回到台北,總在畫布前塗塗抹抹的時刻,想起台南這座古城的生活細節,忍不住開始盤算下次又該到哪條古巷晃盪,在想像力快樂奔馳的瞬間,稍稍緩解了蝸居作畫的寂寞。

蝸居 計程車 老屋 壁畫 台江

相關新聞

【書評‧散文】林妏霜/江湖在走,有貓沒有

推薦書:楊佳嫻《貓修羅》(木馬文化出版) 網路上有過一部影片,完全複製與模擬了貓咪們時時日日做的那些行為模式,只是將演繹的動物主角換成在家人類。曾經跟上潮流地看了,突然明白了自己對人類情感的承受

高苦茶/巴黎解放,解放巴黎

在香榭麗舍大道飽餐一頓後, 散步遊賞約1.5公里到這頭來又想上廁所了。 幸好公園內有公廁。乃一般建築式。 有位非洲裔女員工負責打掃收費。看到價目表,心臟一沉: 收費不分男女每人1.5歐元(約新台幣54元)……

王浩一/寂寞沙洲冷

詩人葉慈說:「年輕時,我曾經浪蕩度日,如今我就要凋謝並走入真實。」蘇東坡說:「驚起卻回頭,有恨無人省,揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。」我卻在葬禮開始思索:所有的亡者,「他是怎麼成為現在這個人?」他有恨?他有遺憾?他有過熱情?當他凝視逼近的死亡,他想了什麼?……

【今文觀止】母如得人 兒請父事——新冠疫情使人無意間在紐約遇上張幼儀

1939年阿歡滿21歲時,張幼儀問他想要個什麼樣的妻子,阿歡回答說,「我只對漂亮姑娘感興趣。」這話使張幼儀傷心,「因為那讓我想起他父親,我一直覺得他父親要的,是個比我女性化、又有魅力的女人。」……

【文學紀念冊】鍾喬/人間變革者──在思想、寫作與行動中

雖然,這很多年,他屢屢被飄過天際的烏雲遮蔽;然則,當我在暗影中思索人與思想、文學、行動的動盪與不安時,總會拾起他的每一本書,埋下深心,重又在他的書寫文字中,與波濤激湧的世界再次重逢並且探索……

【追憶似水年華 2000年代之10】胡靖/西元兩千年,簽到

我以為兩千年代,便是一如開挖一條地下通道那般地形塑而來, 眼見樓起,眼見盛放,但在一切勃發之前, 是九○年代暗地裡的慢慢醞釀——政治解嚴、經濟發展、社會氛圍逐步開放, 一件一件的材料蒐集齊全了,時間輕輕將覆蓋住的蓋子揭開。 許多物事至此浮出了它的輪廓,快速抽長起來……

【追憶似水年華 2000年代之9】陳柏言/小說的準備

高三學測推甄, 我在志願表上只填「政大中文 系」一項,簡直忠貞不貳。 與我相當要好的英文老師, 還在課上對我呼告: 「陳柏言,你只甘心於此嗎?」 當然甘心啊。我在心底大喊。 上台北面試時, 我便深深愛上了那座山林。 我預感那籠罩著雲霧的山, 除了將考驗我四年的腳程, 必會帶來更多的東西……

【追憶似水年華 2000年代之7】崔舜華 /忝而十年

離開百年樓的那個清晨,中庭的鳳凰樹在仲夏的催促下綻落金霞色的花朵,鍛金般的花瓣打在肩頭和髮際,落土後轉眼便快要凋萎。我想自己終於抵達了我的黃金歲月,即便僅僅是碎金贗鑽,微小卑細如花泥,卻非常非常快樂……

【追憶似水年華 2000年代之6】李屏瑤/松鼠之年

是有些風雨欲來的徵兆。

【追憶似水年華 2000年代之5】陳思宏/極鬧極靜的2004

人間交遊,很難避免此問句:「來柏林多久了?」答案清晰,身處當下時空減去2004,就是我在柏林的時間長度。2004年六月,...

【追憶似水年華 2000年代之4】賴志穎/我那軋團的日子——寫給那些曾經一起軋團的朋友

「副修」農化系的我是系上一條蟲,每學期都擔心被二一,怕到我連台大正門口的「二十一世紀炸雞」都迷信到不敢踏進半步。因為怕,音樂更是讓我唯一能在絕望的課業中回神的靈丹,似乎在完成音樂的過程中,才能看到一點點人生尚仍值得追求的什麼……

【美學系列‧臺靜農紀念展7】蔣勳/鄭羲碑與鄭道昭碑

十一月九日是臺靜農老師逝世三十周年忌日,整理一些資料,希望在池上的紀念展結束前,寫一段結尾。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。