親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
中小學生讀物選介

桃園外海傳出船難 漁船翻覆1命危2落海失蹤

【當代小說特區】辛金順/詩人的失蹤(上)

2019-08-18 00:05聯合報 辛金順

我有時候會點開陳小小的臉書,然後看著他那張模糊的人頭照發呆,或偶發奇想,在虛擬的臉書世界,難道陳小小就是陳小小嗎?臉書上假新聞四處流竄,假帳號也四處橫行,陳小小很有可能是一個假帳號啊……

圖/Silvia
圖/Silvia
分享

我將中文,一個字/一個字/種入稿紙上

然後將自己連根拔起/卻只看到/詩裡/空洞的黑暗

這首題為〈世界詩歌日〉的詩作,發布在詩人陳小小三月二十一日晚的臉書上,根據他的自我留言,那是為了哀悼他在世界詩歌日無詩的存在狀態。他的詩友某甲帶著笑謔在詩作的底下回應道:「用〈世界詩歌日〉哀悼世界詩歌日,這簡直就是詩歌巧妙的悖論技藝啊,無詩而有詩,詭辯式的以謬求真,果然很陳小小。」可是過了許久,陳小小卻沒有任何回覆,更沒按讚,只留下一片空白,讓龐大的時間在那空白的深淵處盤據,許久許久……

一個月過去了,陳小小的臉書毫無更新狀況,那空空蕩蕩的畫面,讓人讀來覺得詭異。過往陳小小都會每日貼上一首短詩,每日一詩,幾乎成了他臉書獨特的景象。後來,有人在臉書上指桑罵槐地說,難道寫詩就像大便,每天都要拉一次嗎?那麼詩和屎有什麼差別啊?陳小小顯然知道有人對他寫詩才華懷有妒忌,卻也不動聲色,依舊日日一詩,風雨不改。偶爾也會談及寫詩技巧,從隱喻的深度指向,到臨界的轉化,或從召喚結構的空白布局,到節奏的調頻與對位,及戲劇性的懸念和衝突等等,讓人讀來一愣一愣的,覺得寫詩真的需要大學問,那不是一般在膚面上文字遊走就能隨意了事的,也或許這樣,所以真正讀懂詩的人,越來越少了。而陳小小似乎也不太在意臉友對他發表詩學創作技巧分享的反應,他曾經貼文說,好壞隨人說去,他只求自得其樂而已。

雖言自得其樂,實際上,陳小小寫詩並不純只是為了自樂自爽的私我滿足而已。曾有幾次讀到,他在臉書無奈且帶著點憤慨地嘲諷,在資本主義消費時代,詩似乎已被拜金主義的市場化和商品化消磨得成了馬奎斯筆下的巨翅老人,日愈淪落得被無知的群眾拔下羽毛,投擲石頭,或用烙印在牛身上的鐵鏟去糟蹋祂,詩成了落難天使,只能喃喃別人聽不懂的語言,而再也飛不起來。不然則意有所指地說,現代人都在跪拜科技神,而作為被神派遣到人間天使的詩人,在無人膜拜之下,也只好流亡去了。這些張貼在臉書上的文字,引起了同溫層裡的詩人朋輩,紛紛冒出頭來,留文感慨一番,有的說詩人要自強,要團結,即使不讀不買別人的詩集,也要多多寫詩;也有的說,只要詩刊都付給詩人稿費,而且每行二十元起跳,那麼詩和詩人就可以活得很有尊嚴了。當然,也免不了加油聲連連,或後面還加上了一句:只要繼續寫下去,就能寫出一條詩的天堂之路云云,讓陳小小感動莫名,而常常寫下了「吾道不孤」這四個字,以作為回應。

因此陳小小很少會缺寫貼文,除了每日一詩外,詩的技巧寫作和偶一感想,以及回應互動頻頻,使得他的臉書狀態熱鬧非常,並無一般寫詩人臉書那樣,門前冷落車馬稀,或有時連一個讚也沒有的淒慘現象。所以要有一天沒看到陳小小在臉書上張貼詩文,真還少見,更何況一個月這麼久,這簡直讓人有點擔心,不知陳小小發生了什麼事?

我每日追蹤陳小小在臉書的貼文,已經三年了。作為永久沉潛的臉書友,以及初涉詩歌創作的新人,其實我對陳小小多少存有崇拜的心理。詩人啊,雖然有人曾經笑謔說,一旦淪為詩人,就毫無可觀,一錢不值更何須說啊;或提及詩人就是喜歡喃喃自語,說些別人完全聽不懂的話。但我就是喜歡那種一行一行的心靈語言,尤其像陳小小寫的詩,有一種你即使讀不懂,也會為它感動的魅力,那是來自語言生命的魅惑吧,我想。像他有一次張貼的馬來小詩,簡短,卻充滿著無比的力比多張力:Di dalam bahasa hutan rimba/ku tidur dalam kesepian/yang tak berbunga。實際上我並不了解這首詩的意涵,為什麼說「在語言的叢林裡,我睡入了沒有花開的孤寂中」,那些詩的語言意象叢,到底想要表達什麼?讀來如煙如霧,卻又那麼容易觸動心理快感,很有趣。而這,也一直是我想要摸索和尋找出詩的創作意義,以及喜歡上詩的原因。

所以我對陳小小張貼在臉書上的詩,總是興趣盎然地一首又一首,不斷進行閱讀、分析和探索。我相信詩不會消失,只要詩人依然存在的一天。

可是陳小小卻失蹤一個月了。這期間,常有一些熟悉的臉書朋友,在陳小小的臉書欄目下叩問:陳小小,你最近還好嗎?陳小小,很久沒看到你的詩了,有點想念你啦;陳小小,發生了什麼事?陳小小,快點出現啊!可是所有的千呼萬喚,卻無一字一言的回應。臉書背後的陳小小,到底去哪裡了?

這或許不只是我的疑問,應該也是陳小小的詩友們共同擔憂和關心的事。於是,大家在私訊中相互探問之下,竟發現沒有人跟陳小小有過任何交情,或在現實生活裡,都不曾見過一面,那更遑論私交了。此刻大家才發覺,在詩作的波瀾之下,他們對陳小小所知竟如此有限,反而他的每日一詩,卻成了宛如留在沙岸上,大家最為熟悉的腳印了。

三年多,在臉書上留下了一千多首詩的陳小小,竟然失蹤了。隔了兩個月,仍不見他從臉書上浮現出來,詩人某乙曾經寫了一首詩,招魂似的留在他的留言板上,希望由此召喚他現出身來:「你在霧裡迷失的時候/要記得北極星的明亮/隨著光/尋找回家的方向。」然而,詩句裡的亮光,仍然勾引不出陳小小失蹤的魂魄,那荒蕪了三個月的版面,昭示著主人渺渺的遠去,不再勤力耕耘著自己美麗的詩田了。

我有時候會點開陳小小的臉書,然後看著他那張模糊的人頭照發呆,或偶發奇想,在虛擬的臉書世界,難道陳小小就是陳小小嗎?臉書上假新聞四處流竄,假帳號也四處橫行,陳小小很有可能是一個假帳號啊。可是轉瞬間,我又推翻了自己的想法,畢竟沒有一個人會那麼無聊的設一個假帳號,來寫每日一詩,或進行創作技藝的分享,以及那麼用心去回覆臉書友的各種詢問,除非這人腦袋出了問題?但在現實中,陳小小這個名字,卻不曾在報紙副刊或文藝期刊上出現過啊,也沒見過他榮獲任何詩獎,或出版過詩集,可是他的詩卻寫得那麼好,比那些名詩人還要好。

一如著作等身的某詩人丙,就曾經稱讚陳小小的一首詩〈母國〉,是他看過情感最真摯的詩,堪可用語近情遙,含吐不露來形容,從某方面而言,陳小小寫的詩,跟美國詩人理查‧鍾斯(Richard Jones)頗像,詩短而簡潔、感性且又筆觸深遠,大致上比許多成名詩人寫得還要精采。或許某詩人丙的評價有點高,但綜觀陳小小的詩,的確比許多寫來如分行散文又味同嚼蠟的詩還要高明得多,這也解答了為什麼他的每日詩會吸引許多寫詩的朋友,紛紛前來朝拜和閱讀的原因。

或許陳小小淡泊名利,不在乎別人知不知道他?也或許他只是為了寫詩而寫詩,所以才選擇在私人的臉書上張貼?因此他的名字才不會出現在文藝副刊和文學獎的名單上?我一廂情願地為陳小小想些為何其名不彰的理由,不然以陳小小的詩作水準而言,隨便任何一首張貼在臉書上的詩,都比一般刊登在文藝期刊上的詩作好,即使拿去參加詩歌獎,也未必不能手到擒來啊。

之前也曾有人懷疑,陳小小可能是某著名詩人X的化身,因為從詩的語言風格學看來,陳小小的詩風,與某詩人X相近。此言一出,從來不用臉書的某詩人X,很快地託人在臉書上直接否認,而且還很有詩意的回了兩行古典詩句作答:平生不作簪花格,零落臉書才可憐。大意是說,他才不會寫出這樣看似漂亮卻四平八穩的詩,而且還淪落到自寫自爽的臉書來,那也實在太可憐了。

那麼,陳小小到底是誰呢?現在隨著他在臉書上的消失,卻也成了一個謎。(上)

詩人語言失蹤假新聞北極

贊助廣告

留言


Top