親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
中小學生讀物選介

張玉芸/派克養老院

2019-08-16 00:17聯合報 張玉芸

來到派克養老院的老人家,最後都是躺著匆匆的離去,伴隨救護車急促的嗚咿嗚咿聲由近而遠。他們就這樣的消失在這條街的轉彎之處,然後永遠的消失了。意外總是乍然來到,教人措手不及,派克養老院的每一個老人家,心裡都明白,有一天自己也會像這樣的離開這裡。

派克養老院的每一個老人家,都有一個乾癟的身軀,一張漠然的臉龐,以及一對寂寞的眼睛。他們的眼球習慣轉向窗戶的這一邊。派克養老院以鄰近公園而命名,英文名字是Park。公園內除了那一片終年常青的草地外,還有三張長椅,一棵松樹以及幾株新植不久的橡樹,常見松鼠攀爬樹枝穿越草地,他們轉著靈動眼睛,有時候動作迅速,有時候停住不動,可愛的模樣,逗著心情好的老人呵呵呵的笑了起來,笑容搖曳在風裡,像極了就要掉落的葉子。二月裡硬梆梆的土地上,白色的雪花蓮最先冒出來,不顧嚴寒的白色小花,微小又堅強,是老人家的最愛。

派克養老院的房間,一共有五十八間,全部都是單人房。養老院設計之初,方向清楚目標確切,就是為著喪偶的老人孤單無依,無人照顧的晚年生活而規畫。每間房間都有自己的衛浴設備,空間大約五到六坪。這裡的房間,都有一面大窗戶,有的窗戶面對這座公園,有的窗戶面對停車場,也有窗戶面對馬路。不管面對的是什麼樣的景觀,住在這裡的老人家,他們的眼睛習慣看著窗外。但是不管窗外面的風景是公園,是停車場還是馬路,老人家看著窗外的眼睛都失去亮光。沒有亮光的眼珠子,好像失去光澤的玻璃珠。

派克養老院裡有一間房間,八十九歲的約翰住在裡面。約翰的眼睛從來沒有看向窗外,因為他是一位盲人。沒有窗外可以張望的約翰,他房間裡書桌上的國際牌收音機總是開到最大聲,但是沒有人會責怪他。因為大家都知道,約翰他看不到窗外,不管是公園的窗外,停車場的窗外還是馬路邊的窗外,他都看不到,約翰只看得見聲音。色彩鮮豔的聲音。

派克養老院的老人們,他們第一天住進來的時候,都是帶著一個或二個行李箱抵達,也有家人抱著幾個箱子,有的外加一個盆栽走進來。歲月無幾,行囊就該精簡,派克養老院的老人們大多具有這般智慧。老人家有的坐輪椅有人拄拐杖。或推或走,步履皆艱難。雖然這只是從停車場進到養老院的小段路,他們走起來都有一種長途跋涉的疲憊表情。無論如何,派克養老院便是他們抵達人生終點站的最後一站了。搬家,從此成為歷史名詞。

深更半夜裡,老人在自己的房間內熟睡,忽然聽見救護車的嗚咿聲由遠而近,駛近了停車場,又聽見一陣匆忙腳步聲,接著嗚咿嗚咿聲由近而遠的離去,這時候他們就會在心底說再見。『不知道這次是誰?而誰又是下一個?』這是派克養老院裡的每一個老人家,每一個頭髮稀疏的頭腦裡閃過的念頭。每一個來到派克養老院的老人,他們來到這裡的理由都不一樣,但是他們離開的時候都是相同的一個樣子。

派克養老院的老人,最多的是時間,最少的也是時間。

停車場救護車行李

贊助廣告

留言


Top