親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
中小學生讀物選介

黃錦樹/母雞歸來

2019-07-30 06:37聯合報 黃錦樹

圖/九子
圖/九子
分享

那群白雉,厲行嚴格的一胎化(只留一顆蛋讓母雞孵)之後,數量明顯下降,甚至到瀕危的地步。之所以如此,有時是因為那顆特留蛋的品質不佳,什麼都孵不出來。有時蛋給蛇吃掉了,我就親手料理過兩尾吃了蛋來不及逃走、在鐵網籃裡拚命扭動的少年臭青母。有的母雞很笨,小雞孵出來沒多久就被牠的大屁股給坐扁了。要不,帶不到一個禮拜,就消失得沒影沒蹤。我一直懷疑是那隻長期光顧我的小水塘,連錦鯉都不放過的夜鷺幹的,但也有可能是經常在上空盤桓唳叫的鷹。有的被鄰居捕去殺了(牠們會吃鄰園的菜苗,因此我們允許鄰居協助減量),有的被蛇咬死——孵蛋時,也許被夜襲,早晨發現時已僵硬在窩裡。想說,養到自然沒有了也就算了。

到去年暑假,終於只剩三隻了,一家三口,公雞母雞和一隻兩三周大的小雞。這小雞得來不易,之前幾隻母雞都沒能成功帶大小雞,後來甚至連自己都被抓走(多半被熬成了美味有機鮮雞湯)。僅存的這隻母雞顯然相當有才能,小雞成功孵出後,母雞不知道用什麼方法帶牠躲過各種掠食者平安長大。牠也很黏母親,母雞下蛋時牠甚至會在一旁伸長了脖子耐心陪伴。說來奇怪,這種雉,一般小雞能上樹之後,母雞會做出類似「斷奶」的動作,刻意疏離孩子,好讓牠獨立。但這隻母雞沒有,不知何故容忍牠女兒似的撒嬌。

七月中旬的一天,突然,三隻都不見了。這雉的習性,不管白天到哪覓食,黃昏一定會返回某棵固定的樹上棲息。這幾年,都在鐵鍋旁的那棵六米高的黃槿樹上。連續幾天天黑了我都去窺看,拿手電筒照,確定沒回來。但有許多個凌晨,依稀聽到熟悉的公雞啼叫(這款雞的叫聲和一般公雞有點不同,比較輕、吭亮),我和妻說,不知附近哪家抓走了,好像還沒被宰。不免有點抱怨,盜亦有道,雞多時抓去殺也就算了,只剩三隻、裡頭還有小雞竟還一口氣全抓走,未免太不夠意思了。這隻最後的公雞初試啼聲隔天,牠爸那隻有故事的老公雞(譬如:攻擊過我女兒的蘿蔔腿)就立馬失蹤,多半被現宰了。

雞棲息的黃槿樹兩根側枝粗大茂密,一直遮蔽著它之下的檸檬樹,因為那些雞而一直容忍它像行道樹那樣狂長。大概一周後,心想雞不會回來了,我就架起梯子把那些側枝全給修掉了。

就那樣過了幾個月。冬日的某一天午後,大概就在聖誕節前幾天,園裡出現一隻白母雞,一邊啼叫一邊好似在找什麼,到雞寮昔日母雞生蛋的幾處木箱網籃巡了一遍,但傍晚沒留下來。好猜想是不是那隻聰明的白母雞逮到機會逃回家了,感覺有點變胖,但不確定是不是因為太久沒看到我而有點警誡。但牠第二天又來,好像沒那麼胖了,但這回就沒再離開,傍晚就睡在曼陀羅枝上。幼時牠母親曾帶牠在那兒宿過數晚,在牠有能力跳飛上黃槿樹之前。判斷應該是小雞長大了,回到出生地準備下蛋。

不久,牠果然開始下蛋。我每天給牠留一顆,其他的都撿來吃,一直到牠開始孵為止。沒辦法向牠解釋那蛋是孵不出什麼東西來的,只好讓牠孵。孵了數十天,一直到我受不了了,又去找賣小雞的雞販買了隻小雞,夜間偷偷塞進母雞羽翼之下。依過去的經驗,天亮後母雞會以為那小雞是自己孵出來的。但這回買不到剛孵出來的,最小的看來至少有兩周大了。「沒魚蝦也好」,將就著,天亮時去看,那隻小雞可能因為太大,天一亮,就本能的到地面上,母雞依然孵牠的廢蛋。我只好把整個雞籃連同母雞從高處移到地面,把母雞腹下的蛋移走,將瑟縮在一角的小雞抓了硬塞到母雞羽翼之下。說也奇怪,接下來的兩天,牠們還真的情同母子。初孵出來的小雞頭兩天母雞不會讓牠離巢,因它羽毛還是濕的,甚至位於腹部的蛋黃還沒完全吸收。但這隻小雞這麼大了……母雞不管三七二十一,一切依標準作業程序來,不讓牠離巢,牠竟也乖乖聽話,被裹在翼下,也不嫌熱。母雞白羽,小雞色黑,互相似也不太在意。小雞長得很快,肉肉的,畢竟是肉雞,不太長羽毛,反而是胸部鼓脹,頗有幾分「雞排妹」的丰采。不到一周,就看到母雞帶牠上樹夜宿,看來牠並不是沒有意識到孩子的早熟或超齡。大概又過了一兩周,有一天發現小雞不見了,母雞獨自在啄食玉米,感覺神情有點落寞。那小雞從此沒有再出現,隨後,母雞又開始下蛋。撿了幾顆之後,有一天發現我特地留下的蛋被蛇吃掉了——被吸空的蛋殼上有被咬破的孔。此後數日都是如此,再無蛋可撿。我暗下決心,得設個陷阱把那沒腳的傢伙宰了。於是在深桶底放了顆蛋,猜想它如果下去了應該會上不來。

一天,園子草叢突然多了隻雞,是隻青少年鬥雞,黑羽,腳很長,脖子也長,胸部結實。我和女兒開玩笑說,母雞交了(新)男友。

那是上階園子養的雞,那戶人家一直養著不少鬥雞,白天野放,晚上關進大籠子,野放時偶爾會誤闖我們的園子。這裡的地一階階的,兩塊地之間大約有兩米的高低差,誤闖的雞不一定回得去。僅剩三隻雞時,也有隻青年母鬥雞滯留多日,一直跟著體型比牠小的白公雞,我戲稱是公雞的小三。傍晚公雞飛上黃槿樹後,牠就蹲在距離最近的曼陀羅枝上。牠們仨失蹤後,牠甚至還留在園裡數周,把剩下的玉米吃完。然後有一天,牠就沒再出現。

鄰園的男主人,年歲和我差不多,經營墓園管理,好以鄰為壑。愛噴殺草劑,經常把藥水「慷慨」的跨過鐵籬笆噴到我的植物上,兩株高逾五米的香椿也許因為那樣而突然「自然死亡」。我曾指著被殺草劑毒殺的植物向他妻子和哥哥抗議,威脅說,下一回再這樣我就報警。他哥向我道歉,說應該不是故意的,以後不會了。對我態度還算客氣的他哥是那些鬥雞的飼主,住在鎮上,早晚騎機車到園裡餵雞、開關雞籠。

剛搬來時,他們八十歲猶語音嬌嫩的老母親即常輕聲細語的警告我,東西別種太靠近。有一天初晚,鄰園一陣荒亂,說老母親沒回家,許多人拿手電筒在園裡到處找,後來終於在一處斜坡下方草叢中找到,應該是中風。她沒再出現,據說臥床,請了印傭照顧。

不曾看到那家人去丟垃圾,各種垃圾都堆在園裡一隅。保麗龍廢紙等常堆得老高,在入夜時偷燒,塑膠味可以讓整個社區享用一整晚。為了敦親睦鄰,大家都選擇容忍,況且私設焚化爐的可不止這一家,我們知道的離得很近的至少就還有兩戶人家。

母雞歸來前的某個夜晚,被濃郁的戴奧辛燻得受不了的我們報了警及通知消防局,見到滿園的煙,消防員堅持要去看起火點。鄰園的太太矢口否認是她家燒的,但她家的焚化爐離我們的園只有幾米。警力介入後,沒看到男主人,鄰人悄悄告知,那傢伙強暴印傭成孕,被抓去關了兩三年了。不幸的是,他哥有一回黃昏回家,騎機車自撞,腦傷嚴重,只剩下七八歲的智力。這些訊息,我們家大概是最後知道的。這些年,我自己也在生病。

在母雞孵蛋期間,有一回我早上爬樹,偶然瞥見那隻失蹤的白公雞出現在上階鄰園。鄰居把籠子打開時,施施然尾隨著幾隻大公雞走出來,我叫喚牠也不理我。我發簡訊給女兒說,返家的母雞的爸爸,老公,舅舅,那隻笨公雞疑似愛上隔壁的大公雞了,不久後可能會被一起煮掉吧。

就在辣台嬤撿到迫擊炮不久,庭前一口缸裡發現異常的驚動,一看,竟是那尾近兩米長的老蛇,雙眼骨碌碌的望著我,縱身一躍就幾乎竄出缸口,於是我用厚木板加上磚塊把缸口封起來。考慮說,是不是讓牠餓死在裡頭算了?因大雨積了幾吋水,缸裡多了隻蛙,擔心牠溺死,前天我還在裡頭擺了根枯枝。

兩天後,我還是把缸口的木板移開了三分之一。不到半天,牠就消失得無影無蹤了。

而母雞的男友,越長越看是母的,腿和胸都結實多肉,我和妻研議是不是該把牠抓來煮咖哩了。

失蹤野放焚化爐有故事

相關新聞

【聯副不打烊畫廊】張維元作品 〈一起去看星星〉

2019-07-30 06:33

【文學遊藝場‧第30彈】水果詩徵稿辦法

2019-07-30 06:32

佳樺/一種離開的方式

2019-07-30 06:31

【慢慢讀,詩】張堃 /水燈

2019-07-30 06:29

熱門文章

【青春名人堂】許子漢/大山大海

2019-11-19 06:00

【生活進行式】肯尼斯.拉科瓦拉/成為霸王的關鍵

2019-11-19 06:00

【消失的界線】發揮自身亮點,而非聚焦缺陷:郭怡心

2019-11-19 08:00

贊助廣告

留言


Top