快訊

藝人旅遊團御用領隊「自由哥」驟逝 過程猶如小鬼翻版

太可惡!妙齡女在信義威秀被潑糞屎桶蓋頭 警追口罩男

牛油小生/寫給未來情人的足球指南(下)

圖/林通
圖/林通

足球只能是興趣,只能是像某些社會學家批評的「麻醉劑」,於是我們開拓了馬來西亞式的半調子足球,學會認命,崇尚業餘,對於心愛的事物有所保留,裡應外合全面壓抑……

烏拉圭作家Eduardo Galeano以史詩的筆法深情書寫他所熱愛的足球。其中一篇寫到現代足球傳播至南美洲的發展,他說那裡誕生了全新的本土化風格,一如阿根廷米隆加舞之於探戈:「足球像吉他般被彈奏,成為音樂之源。」——多讓人迷醉。20世紀末生長在馬來西亞一座南方城市,我沒有機會經歷邦迪亞上校跟隨父親抵達馬康多小鎮時每件事物都要倚賴手指指示才能彰顯意義的那種混沌初開的魔幻原始。足球在我面前,是一桌桌端好的佳肴,每一道菜背後的歷史淵源都被蓄意遺忘,人們注重口味而不關心火候,沒有幾個人在乎廚子,我被訓練成饞嘴的豬八戒,吃了人參果,連是鹹是甜都嘗不出味來。

在我生長的地方,最初接觸足球到底是怎樣的景況?如果說中國的蹴鞠是足球的其中一個起源,也許可以從源自蹴鞠的藤球找到一點蛛絲馬跡。五六百年前的馬六甲王朝,就有一段沒頭沒尾的記載:被西班牙人強占國土的美落居國王逃亡馬六甲,他因為球技出眾受到歡迎。這位落魄國王踮球從不落空,甚至可以把球踢到屋頂上,人也跟著飛上去,一頓飯的時間才下來。蘇丹欣賞美落居國王的球技,一心要為他復國。結果美落居國王同蘇丹的部下敦多羅尼啟程前往丁加奴,被彭亨王暗算。敦多羅尼被殺死了,美落居國王不知所終,此後便退出《馬來紀年》的敘事。

高中時期,班上出了一個足球隊隊長,大夥兒都愛看他雜耍,他全身上下,幾乎每個部位都能控球,一彎腰雙手後飛如滑雪衝刺的姿態,皮球便穩穩落在他聳起的肩胛骨之間;或是單腳腳背踮球,霍地凌空腳板繞球一圈,快如閃電;又或是360度轉身傳接……彷彿就是古書裡描繪的美落居國王。後來,足球隊長大學畢業後成為創業顧問,設計課程幫助小個體戶萌芽,每天東奔西跑,從此再沒見過他踢足球了。

我還記得Ronaldinho稱霸的新千禧年時期,每個人都吃力地模仿他華麗的舞步,那類似佛朗明哥舞變幻莫測的輕重節拍,讓對手防不勝防。一時間,草場成了假動作的舞台,每個人都迫不及待要展現他們新掌握的技藝——左右跨腿(每個人的幅度都不一樣,有的人像一輛快散架的國產車「笨蛋傻瓜」,有人卻可以演練出冰上運動員般的柔美)、Zidane的兩點轉身過人運球(儼如Michael Jackson月球漫步,兩點都是往後拉的動作,卻負負得正,眨眼間晃過對手)。我們也熱中於突擊對手的「狗洞」,再沒什麼能比帶球穿過對方兩腿之間來得更滿足了——內心的小惡魔告訴我們,羞辱對手才能使足球圓滿。

至於蹴鞠,漢代以來,用以練兵,卻逐漸成為貴族的娛樂,然後發展為女性的表演性運動,各式花樣讓人眼花撩亂,結合技術與審美。為什麼我們就這麼輕易以為足球就是男子氣的表現、男人的專利呢?小說裡,唐僧師徒途經盤絲洞的時候,唐僧就曾躲在院子外偷看七個美豔的蜘蛛精踢蹴鞠,偷看她們裙襬下裸裎的玉筍一樣的小腿。吳承恩形容得墨花亂綻,「明珠上佛頭」「輕接一團泥,單槍急對拐」「踢得是黃河水倒流」云云,彷彿都還可以應用在現代足球的書寫。記憶裡我們班的足球隊長也會使「明珠上佛頭」,臉朝天,額頭頂球,平衡個二三十秒,羨煞旁人,可是他雖然一身雜耍技藝,到了賽場卻是最樸實的組織型後腰,用最簡單的傳球,銜接我們的前後場,為球隊上發條。

Galeano的烏拉圭有著輝煌的足球歷史,他有足夠的資格寫一本關於足球的書。而在馬來西亞,足球雖稱全民運動,但實力不濟,多年來國家隊排在世界150強上下,讓年幼的我了解到:原來地球上有這麼多個國家。世界杯是我的地理課,我從足球接觸巴爾幹半島的民族紛爭,同時也荒唐地發現澳洲已被斂財的國際足總納入亞洲的範疇,還有,當然,足球也是殖民歷史的變奏,到處都是政治、鬥爭與戰爭修辭。馬來西亞呢?曾經的大馬金杯我無緣共襄盛舉,只能從《Ola Bola》這樣的民族大團結電影裡按圖索驥:1980年國家隊打入莫斯科奧運,但政府抗議俄羅斯入侵阿富汗而杯葛正賽。錯過了那風起雲湧的時代,我的足球萌芽於馬來西亞石油經濟騰飛,亞洲四小虎的年代。我們全盤接受了城市的教育,務實地走上白領之路,好好考試好好上大學好好找份工好好買個房子成家立業。足球只能是興趣,只能是像某些社會學家批評的「麻醉劑」,於是我們開拓了馬來西亞式的半調子足球,學會認命,崇尚業餘,對於心愛的事物有所保留,裡應外合全面壓抑。

學生時代,大人常說踢球容易受傷,附會千奇百怪的勸阻。長大後,到了職場,才發現球場上那些皮肉之傷根本不算什麼,有時候甚至渴求肉體的疼痛,來提醒自己還是一個血肉之軀,證明自己還沒變成麻木不仁的機器。無論是學生時代或是工作以後,到了球場,我們總不自覺變得拚命,碰撞、飛鏟、狂奔,彷彿足球才是人生的真諦。

球王Pele雖然不是貧民窟出身,但小時候仍窮得沒鞋穿,他的本名Edson,是因為鄉下迎來電燈,他的父親感念愛迪生,所以給兒子取名紀念,卻沒發現少了一個i。最後Pele沒有成為發明家,但他在場上發明了「美麗足球」。Pele沒有繼承父親的高大身材,他在場上總是最嬌小的,後來的Maradona也是,這讓我們這些亞洲人充滿希望。Pele的父親原是個條件不錯的足球人才,卻在職業賽的處子秀中弄傷了膝蓋,葬送了生涯,此後回到家鄉打工,一邊還參加業餘比賽,母親不讓Pele踢足球,但誰也阻止不了他,沒有球,他和朋友便把襪子裹粽子般變出一個球來,有時候還會踢垃圾袋。

相比之下,物質上我們太幸福了,可我們的環境卻何其匱乏。從前我們會在教室走廊和隔壁班對決,用的是寶特瓶,礦泉水的一般比較軟,沒幾下就踢爛了,可樂瓶就堅固多了,但大多時候我們用的還是礦泉水瓶。體育老師總愛阻止我們,不讓使用草場,汙衊說我們影響了他的教學,沒收了我們好多個球,明明是他(還有他的學生們)不專心,卻怪我們。我們曾合資買了一個2002年世界杯官方用球,最後也被他收走了,此後我都到新興的霸級市場買十塊錢一個的便宜足球,有些硬得像鉛球。我還記得2002年世界杯用球那金色五角形與六角形皮革繡成的球體,近看還能看見表皮底下如血管般的網狀紋路,踢起來,觸感就像「輕接一團泥」,彈Q彷彿活物。我們癡迷地用它練習Beckham的香蕉球——三步助跑,右腳腳側斜蹉,左手誇張地逆時針揮動,擊球時把身體捏成一個「ㄑ」形,右腳再交叉抵達左邊,彷彿那樣做就能召喚足球之神。草場靠近校舍的一側是大約三層樓高的水泥看台,成了我們練球的靶,一格一格,幫助我們掌握擊球的高度。記得有一次,我大腳一踢,皮球猛地飛過看台,打中一個倒楣的女學生。我竟呆呆站在原地,彷彿釘鞋生根,弱弱喊了「sorry sorry」,目送那女孩尷尬地掩面向我揮揮手離去。女孩從眼前消失,我才急急忙忙爬上去找球,一邊找一邊懊悔:我是不是錯過了屬於我的偶像劇劇情?簡直就像是日後人生的寫照,總是遺憾多多卻又不曾真真正正勇敢踏出去。

香蕉球之後 ,我們又興起C羅的蝴蝶球。完全兩種截然的風格:香蕉球講究旋轉,似太極,可以在球體邊沿畫很多「=」,物理課本一定會說,那是因為「馬格努斯效應」,流體力學;蝴蝶球卻要避免球體自轉,我們試著用腳背扁平地、竭力地砸在球體中央,讓球體凝凍般飛升,扒開氣旋,直到衝力與阻力相互抵銷的那個臨界點,皮球便會被地心引力瘋狂吸落,是過山車是自由落體,也是一條不確定的浪漫地蝴蝶求愛之舞的彈道。

香蕉球關乎控制,你必須掌握一切方能畫出完美弧線。蝴蝶式卻80%靠自己,20%留給天意,環境因素成就難以預料的結果,就像紳士之吻的公式,主動那方只需做滿八成,最後那1毫米的距離,必須留給對方湊上來才行。(下)

足球 馬來西亞 香蕉 烏拉圭

相關新聞

【書評‧散文】林妏霜/江湖在走,有貓沒有

推薦書:楊佳嫻《貓修羅》(木馬文化出版) 網路上有過一部影片,完全複製與模擬了貓咪們時時日日做的那些行為模式,只是將演繹的動物主角換成在家人類。曾經跟上潮流地看了,突然明白了自己對人類情感的承受

【雲起時】洪荒/我痛故我在

「好痛,好痛」,一天晚上,我被人聲吵醒, 原來是我在說夢話,醒時嘴巴還煞不住車, 不由自主要把「好痛」兩字說完。 痛,讓我越來越懷疑人生……

【閱讀‧小說】黃春明/清倉——序《秀琴,這個愛笑的女孩》 (聯合文學出版)

肚子裡還有劇本,小說,童書和撕畫的腹稿。這些東西只要量力而為,都可以一個一個整理一下,成了我的清倉貨。這就是回答時間說:現在你問你還有多少時間並不重要,重要的是,此後你能做什麼?而我的思考,我發現在尚存的記憶中,還有一批腹稿可以胡搞瞎搞,清倉……

【當代小說特區】黃錦樹/名士風流圖(中)

那些都已活得比魯迅老的魯迅的生鏽鐵粉,其實相當期待從他臉上看到活得實在不夠老的魯迅老年的樣子。紅吱吱可能也會擔心,如果真的老態畢露也許就不像魯迅了……

【2020第17屆台積電青年學生文學獎散文組二獎】洪心瑜/原來是一池的荷花

背著手走在菩提樹下,踩著一地細碎的陽光。

【2020第七屆聯合報文學大獎評審會議記錄】侯延卿/後人類寫作經典

會議才開始,眾人心裡有數,楊澤變心了。

【2020第17屆台積電青年學生文學獎新詩組二獎】胡可兒/女森

●有一類女性主義的詩,是用較激進的形象去對抗父權的壓迫,這首詩另闢蹊徑,以一種相對柔美的形象去完成詩中的反抗。──陳義芝 ●作者在語言、概念上都呈現出一種超齡的成熟感。──陳育虹 我害

【文學相對論9月 二之二】陳又津、盛浩偉/文學和所有相似事物之間有沒有界線

我們不委身於任何一場遊戲,受縛於任何一種世俗所期望的目標,得以擁有巨大的自由,是因為要用這樣的自由,在相對裡發現絕對,在矛盾中發現真相……

【文學相對論9月 二之一】陳又津vs.盛浩偉/我們還能怎麼看待虛構

當真實人物虛構自己的身分,例如田中實加冒充日本灣生後代、海倫清桃宣稱自己是越南新二代,混血身分竟然比土生土長台灣人和越南人更受歡迎。我好奇的不是她們為何虛構身分,而是我們為什麼喜歡聽,甚至願意相信這種故事?……

江長芳/飛不出去的航班

手邊這盒淡藍色、上有小兔小狗的餅乾盒子真是美麗。嘴裡嚼著死甜掉著糖粉的餅乾,即使皮膚已經因為餅乾的防腐劑而起了一些疹子,...

【閱讀‧傳記】白先勇/君臣一體,自古所難──序白先勇、廖彥博著《悲歡離合四十年》(時報出版)

大敵當前,國運阽危之際,蔣、白兩人竟能毅然放下蔣桂戰爭的前嫌,共同抗日八年,正所謂兄弟鬩牆,外禦其侮,蔣、白兩人如有共同的敵人,北伐時的北洋軍閥,抗戰時的日軍侵略,二人可以暫時拋下私怨,共同一致對外,可是一旦外敵消失,兩人之間的基本矛盾,又會重新燃起……

【懷念臺靜農老師】施淑/蹤跡(下)

在他常被論定為「鬱結」的書藝精神之間,我總是不期然地會感受到,他那站在中國現代史的前沿,有著〈國際歌〉,有著〈馬賽曲〉,有著人間大愛的年輕鷹揚的生命形象……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。