親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
閱讀‧青鳥
中小學生讀物選介

【文學相對論7月 二之二】愛亞、周震/人生實難,路走不通,就……

2019-07-09 00:04聯合報 愛亞、周震

我喜歡這種態度,你做好你的事,我做好我的事。甚至,你幫我的忙讓我做好我的事,我有機會有能力(或許能力不足亦無妨)我也幫你的忙使你把你的事做得更好……

愛亞。 張嬿/攝影
愛亞。 張嬿/攝影
分享

那用腦子走路的人走得最遠

●愛亞:

幾十年沒有忘記的另一件事:

很小的時候讀圖畫書便讀過,(又是書上來的)說大部分的人都是機器上的螺絲釘,很大的看來了不起的機器,其實是各具形狀的大塊金屬塊,要靠無數的大、小螺絲釘互相拴緊,最後才能組織成可堪使用的機器,沒有螺絲釘,大、小金屬塊是起不了作用的金屬塊而不是機器。不過,小時候就有人說:「我就是要做大金屬塊,你們這些小螺絲釘來幫我拴緊吧。」那時,幼小的心靈想做大金屬塊的人一定不少,只是不好意思講而已。

兒時學的:「時間如白駒過隙,稍縱即逝。」大部分的人真的按部就班,考試考試,升學升學,出國念書的和在國內上班的相同,慢慢結婚了,有小孩了,沒有聯絡了,沒有消息了。後來有了電腦,網上查不到大金屬塊的名字,小螺絲釘更不用說了,大家去了哪裡呢?原來,大家都只是坐在辦公室裡,行走在路上,往返菜市場,乘車、坐飛機,只是小小的移動,只是緩慢地由人生的A路到B路,B路再到C路,然後便病了,然後便老了,甚至比別人早一步離世了。只有那用腦子走路的人,會突然地就走到F路,走到H路又轉個大彎到L路、M、N、O路……

他為什麼這樣走?別人不知道,但,他事情做得最多,病得最少,老得最慢,卻最快樂。這,這,這,有點特別。

周震,原民台《吹過島嶼的歌》拍攝現場,紐西蘭Te Mata Peak。 杜貞治/...
周震,原民台《吹過島嶼的歌》拍攝現場,紐西蘭Te Mata Peak。 杜貞治/攝影
分享

●周震:

找不到資料的大多是移民了吧?或是改了名字。

同學裡各行各業裡發展不錯的不少,只是大家拚搏半生過去,似乎都朝著大塊金屬的心願發展著,但我好想知道小螺絲釘呢?小螺絲釘的生活會不會比較不那麼模組化呢?妻子孩子休旅車露營;大家過著差不多不賴的生活,那麼小螺絲釘呢?我沒有妻子房子休旅車,那麼我是小螺絲釘嗎?

「茶水」是幹什麼的?

●愛亞:

有時天空炎陽燒,肚子也不太餓,磨蹭點這個,磨蹭點那個,等到太陽肯微笑了我才出門想簡單吃些什麼。糟糕,兩點多了。

小吃店泰半掛牌「休息中」,門微掩,師傅、夥計的頭髮或腳趾由排擺的餐椅尾小露。有間店門開迎風,我探頭不敢吭聲,突然有個人倏地由餐椅間起身,一臉夢意,問話倒是清楚:「要吃什麼?」

我滿意地吃了肉絲蛋炒飯和一碗免費湯,不大好意思地付了八十元,我向睏眼矇矓的老闆兼廚師鞠了一個躬,他回我彎腰更深的一禮。很貴的房租,便宜的美食,他到底能從一盤炒飯裡實質地賺到什麼?我們已經生病的社會,大約就靠這些默默的手與心意撐著,療癒老機器上的各個小螺絲釘。是,我又想到螺絲釘了。

我喜歡這種態度,你做好你的事,我做好我的事。甚至,你幫我的忙讓我做好我的事,我有機會有能力(或許能力不足亦無妨)我也幫你的忙使你把你的事做得更好。

電影圈就是如此,我們總看到電影燦亮浮華的一面,或者,我們也容易看到電影界的壞心眼製片、壞肚腸導演、沒尺度的演員,以及一些亂七八糟的八卦報導,其實電影圈的每一個大、小人物,影片上的每一個角色,影片後的每一個幕後工作者,全是一顆一顆的小螺絲釘。曾經有人問我:電影字幕上的工作人員「茶水」是幹什麼的?名稱好土好古怪。這問題還是周震來答比較好。

●周震:

「茶水」最早存在香港電影圈裡,是專門負責茶水飲料的人,印象裡都是大嬸在負責。(這職位相對於台灣電影圈以往是執行製片或場務負責。)我第一次遇到這個「職位」,是1995年拍攝《三十而立》時,場務大哥「六五哥」帶著一票小弟;大約都在二十歲以下的少年仔,有些身上還帶著刺青,愛玩的年紀又待不住學校,家裡的叔伯就託人介紹給六五哥幫忙帶著。那時候礦泉水沒有大罐的,蒸餾水一整桶不方便帶到現場,也不像後來劇組都喝贊助的杯水,一直到這兩年才開始外景拍攝也能有園遊會那種大傘下的飲料區,有零食補給,也有大方桶裝的蒸餾水,甚至星巴克咖啡桶也有得享用。

印象深刻當年有個身上滿是刺青的小胖子,總是畢恭畢敬,拖著一車保溫杯咔啦咔啦地緩步靠過來,問你:「大哥,愛拎茶博?」說真的,那時候我才入社會幾年,做過造型助理攝影助理平面助理,卻從沒讓少年仔這麼客氣地照顧過,常常一時反應不過來。

那咔啦咔啦的拖車聲,還包括了盛裝水的保溫杯相互碰撞的聲音。什麼樣的水壺?就是從小學到國中,老老的老師上課時左手執教鞭,右手臂腋下夾著講義跟課本,手裡握著的那種塑膠或不鏽鋼外殼帶著把柄的保溫杯,打開蓋子水蒸氣騰騰而上;同時又滴下幾滴熱水在桌面。接著老老的老師會呼呼熱氣,再很大聲地啜飲,以一種特殊嘴型或技巧避開茶葉,又或者沒避開接著啐幾聲把茶渣吐掉。那種跟後來劇組裡喝的杯水一樣充滿塑膠味的保溫杯,因為大量使用塑膠為材料其實還滿難清洗,往往外頭帶著油膩的黑手印,裡頭又是被洗碗的菜瓜布給帶過來的油膩的口感,心裡頭每次拒絕小胖子還滿不好意思,可是他又很有禮貌,偶爾還是要勉為其難地小喝個兩口:「謝謝,辛苦啊!」

現在拍電影還是會有飲料贊助,但不少人已經養成習慣自備環保杯,環保吸管。我還是偶爾會想起小胖子跟他瘦瘦的朋友們,後來在中國拍片,他們有「生活製片」的職位,就是吃喝拉撒睡的事都跟他有關。吃得好壞睡得好壞,預算都在他手上。可以五毛人民幣吃一頓,也可以忽然從北京帶幾隻全聚德烤鴨過來。到了日本,食品贊助更厲害,甚至在戶外的現場吃過現煎和牛牛排,比較接近好萊塢的專屬餐車跟廚師的概念。但其實我並不是要宣揚這樣的做法的意思,每個地方工作條件與環境不同,重點應該是不管在什麼位置,「每一個職位,每一個人都有意願想要把自己的專業發揮到最好」的這種精神,不就是小螺絲釘精神的一種延伸嗎?

作家只是一顆比較大點的螺絲釘

●愛亞:

寫作這件事比電影小許多,但最後可能會生出電影來。

我十分高興我的本性上自由、鬆逸、我行我素的三個孩子入了電影這一行,養成了尊重人也要求別人尊重,合群、自制、替別人著想的習慣,和幾十幾百個共同工作的同事共同的進退,共同的奉持相同榮譽。

寫作的小,能讓你賺點稿費,出本書,賺些版稅,額頭上生出些色彩來,自己快樂一下。大呢,出名,賺很多錢,書一本接一本的出,把自己的夢、愛與理想統統雙手捧給了出版,而書的內容能對這個社會、這個世界有增長、淨化、強大、平和的力量。哎哎,我說的當然是以前的時代,那個大家都愛閱讀的時代(俱往矣)。比較起來,作家只是一顆比較大點的螺絲釘,需要配合、適應的對象比一般行業少,說簡單些,就是多看、多讀、多聽、多了解,然後悶著頭寫就行了。天分不足行家看得出來,讀者可能看不出來,但如果寫作者自己看不出來,那你就只是一名寫作者,不能歸類好作家。偏偏,覺得或認定自己是好作家的寫作者布滿四處。真是好大的遺憾。

●周震:

人生,或長或短,能留下一點什麼的想法是種浪漫;實際面是,這樣的想法若是有著建設意義,能夠影響到更多的人,進而推進社會的發展就太好了。如果沒留下什麼建設性的事或想法,那就好好生養教育下一代也是一件好事。

懂行銷的人不一定懂做事,懂做事的人不一定懂做人,但就有人什麼都行,那一定是個天才。不過天才不一定成功,或許沒人能懂他腦子裝了什麼。要用普世觀點語言來跟人溝通對天才應該是很困難的事。

我呢,我相信我距離天才很遠,但在創作上可能還接近那世界一點點,於是我先有了猜想,然後計算出了體悟;那就是,再怎麼厲害的天分,做不出個x來,那跟笨蛋是沒有分別的。喔,也不盡然,笨蛋至少相信勤能補拙努力把小螺絲釘的職責做好,聰明又做不出來個x的,哎,可能就不如笨蛋對社會的貢獻囉。不過,現今社會裡,多少菁英教育下的人,只顧著自己的好處,顧著自己名聲跟尊嚴,用學理上的數據看世界,卻不去實際探詢社會各樓層環境的變化,尤其到我這不上不下的年紀,仗著自己社會經驗的自信與某種沙文主義的自尊,可怕可怕。我還是無知一點好,才能保持飢渴……(Stay Hungry)

一個人吃飯也不馬虎

●愛亞:

寫得有點久,摘掉老花眼鏡,站起身來,喝幾口溫水,然後,很自然的,我走向我的大冰箱,拉開一扇門,看看,再拉開一扇門,看看。可以燒點什麼菜呢?一個人住,冰箱青鮮食材不多,但存貨很多,香菇、扁筍、干貝、乾豆,但那不是日常,而大的小的不大不小的玻璃瓶罐極多,平日也不會用太多,我的冰箱有效內容積是610公升(嚇到你了),朋友笑我是鄉下人「堆冰箱」,我倒笑朋友的不變通觀念,台灣氣候炎熱潮濕,是黃麴黴素最易生長的環境,溫度超過28度C和一般欲雨的濕度,黃麴黴素就要大發了,它偏是致癌重要原因之一。我存貨冰箱是躲避黃麴黴素之毒啊。

我去小菜場一是可買到由新竹新埔來的小農青蔬,沒有農藥,二是也挺怕超級市場左左右右的保鮮膜、保麗龍、塑膠袋、塑膠盒,在小市場就算不能完全不用這些東西,我也可以先對菜販拒絕,菜蔬水果裸包裝,一樣一樣走入我的後背包,方便得很。熟食也有矽膠袋子或不鏽鋼飯盒,沒有塑化劑、環境荷爾蒙(生殖荷爾蒙)等等嚇人的問題。

今天起得早,買到瘦肉精較少的一大塊前腿肉,(想吃燒得香又沒有加糖的紅燒肉好難,就自己燒。)大土鍋底排滿凍箱裡的凍蔥,豬肉切除一部分肥油,留一小部分全瘦的肉可以炒肉絲,其他切大塊大塊置放蔥上,陳紹伺候,應該用老抽來燒,可什麼醬油都沒有了,那,就,就用宜蘭腐乳湯汁吧,鹹、辣得恰到好處。什麼叫創作?除了文字創作,燒菜也是創作。有料就用,不然,當戲法變,沒有什麼不通澈之事。再炒一個醜豆,是它自己炒自己,除了一撮小鹽,蔥蒜調味皆無,(醜豆、歹豆,因為沒有基改,沒有農藥,只澆水除蟲,太自在自由了,長得歪扭,因此得名,實際上就是四季豆。)真是,真是好滋味,還配了什麼?半個花蓮無農藥酪梨。哎哎──(讚!)

對,一個人吃飯也不馬虎。

工作不到一半,燒菜倒常成套,周震好像也這樣。

《亡命之途》花蓮拍攝現場,神奇的日本助理「蚵仔煎」。 周震/攝影
《亡命之途》花蓮拍攝現場,神奇的日本助理「蚵仔煎」。 周震/攝影
分享

●周震:

三年多以前決定散盡財產成立公司,朋友介紹了士林適合的租屋處,我除了需要一間7.1環繞混音間之外,很鄭重的要求設計師:我還要一個有四口爐大烤箱有中島的開放式廚房。這是多少主婦的夢想啊,是吧?嗯,好吧,也許不是。

雖然最後基於預算考量,做了最小限度的修正,國產雙爐並聯成四口,瓦斯烤箱改220V炫風烤箱,至少省電。中島是有的,包覆304不鏽鋼面板。

其實最早我比較想要開電影院,與諸多從業人員相同的一個夢,但幾乎沒幾個人實踐,聽過唯一一人是蔡明亮導演的製片王琮,但是那在巴黎,在巴黎開電影院是很快樂的事,那裡看電影的還是不少。不過,這個夢現在作還太早,還是從實踐電影夢的一小步開始先……

但很快的,我發現原來烹煮,弄花弄草,釀果酒,都是對應這勞力與資源困難環境下的一種發洩管道,縮短一點說,就是:聲音工作很辛苦,又是很容易被忽略的專業,但在極有限的預算與時間下要達成一個成品水準,我很需要這些紓壓行為。(咦?這解釋好像沒有變短?)

天母士東外市場,看有啥新奇的食材,或是神奇的中藥行買各式料理用的香料材料回家自己搭配。然後進士東冷氣傳統市場,裡頭食材質量驚人,價格自然也成正比地驚人。所以我通常只看裡面的幾家鋪子,左手抓右手地控制自己不要失手,在這市場買沒幾樣東西就可以破兩千元,所以幾個路徑看完幾家鋪子,買買非基改豆製品就快逃出來,進口的鍋碗瓢盆我再買就是豬頭……回到公司面對沒有很大的雙門冰箱,開始把所有設備都用一遍──但也要有時間這麼做──也確實有時瞪著螢幕久了乏了,走進廚房,還真的會花更多時間「紓壓」然後才甘願回到工作混音控台……

雖然在極大的收支壓力下把一部部長短片送去國內外大小影展是件很開心的事,但一步步的艱難在沒有設限的聲音與食物實驗室裡,也不知道能走多久……只能慶幸這兩年來眷顧我的創造之神還在,來照顧我的年輕導演們作曲家們現場同仁們也能給我許多材料養分,沒有太多商業的案子竟然也能讓我圓夢了四年,不敢說「夠」,只想知道老天賜給我這個機會,希望我走多遠?走多深?永遠學不完的一種富足。

人生實難

●愛亞:

三國時期建安七子之一王粲才情勃耀,但去年讓他突然「出名」的竟是送給友人蔡睦(蔡子篤)的一首詩,不,不是一首詩,是一首詩中的一句「人生實難」。

原詩:「風流雲散,一別如雨,人生實難,願其弗與。」

以前有云:「年年難過年年過」現今的說法變成每一年都有人說:「去年一整年都好怪喔。」每年都說,實際是去年、前年、大前年都「好怪」,可能今年會好一些嗎?今年會好一些,才怪。

究竟什麼在怪,無非突然來的壞事情特別多,不能預知,躲也無法,日子越過越亂,甚至有人說:「人生實難,活著就累。」(唉,三界生死,十丈紅塵 。 )

是,人生實難,安分地做一顆螺絲釘都難。

若真的難,別死守,就,轉個彎吧,轉彎之後,或許,會覺得人生這樣也不錯,重點是轉彎。

對,重點是轉彎。

有必要,就,轉個彎吧。(下)

電影巴黎

相關新聞

愛國獎券之真假富翁糊塗死?(上)

2019-07-09 17:58

愛國獎券之真假富翁糊塗死?(上)

2019-07-09 17:58

性感偶像泫雅也在練的翹臀技巧! 21天助你練就人人稱羨的「蘋果臀」

2019-07-09 09:42

李佳庭/無家者發紅包

2019-07-09 06:00

【這個職業有祕密‧出版編輯篇】安坑金城武/編輯難, 做人更難

2019-07-09 06:00

【青春名人堂】上田莉棋/英雄不英雄

2019-07-09 06:00

【女性心聲】劉素美/結婚紀念日

2019-07-09 06:00

【家人關係】張益寧/潭邊最美的風景

2019-07-09 06:00

【童言童語】蕭詠/找不到原地

2019-07-09 06:00

贊助廣告

留言


Top