親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
中小學生讀物選介

今起一路下雨到周日 各地出門帶雨具

【書市觀察】祁立峰/七年級面目猙獰?

2019-06-29 06:21聯合報 祁立峰

明星作家、金句體加上關鍵字

先說標題後有附加問號,意在理性討論起手勿戰。恰巧約十年前,我不認識你你不認識我,但有文學雜誌作了個專題,指甫進入文壇二十代左右的七年級作家「面目模糊」,也差不多那一兩年間出版了一部選集套書,書名曰《七年級小說(散文、新詩)金典》。那大概可視為七年級作家的文壇菜鳥秀初登板。

我自己其生也早,但投稿獲文學獎甚晚,那幾年還身留此岸勾眼巴巴望著新世代文壇琉璃淨土,星空輿圖熠熠。十年過去,新世代面目逐漸成形,但社群時代網路時代,讀者受眾媒體與書市卻產生劇烈變化。

要親身踏查這新世代文壇田野,那難免先問立場型態,有時還得考下出身派幫與人際網絡。古典所謂「觀千劍而後識器」早過時了,新世代作家讀者大多不信科班出身專家學者這套,要論此題目那真的是得撿到槍或吞到劍。說實話,十載風霜,魑魅搏人,「經典」這個大論述早就不適用。就像陳栢青〈成為作家第一年〉說的,這一代七年級作家被視為有種遲緩:「聲量大,生產力弱。代表多,代表作很少」。陳這篇論述微觀細究,我服膺拳拳,此處徵引一段:

文學獎、隨意結集在市場上早不管用了。讀者想要的書往往是一個明確的概念,一個企畫,一個清晰的形狀。有時候是一個名字,有時是一個口號或是鮮明的關鍵字,前者就是明星作家的生產,後者預言金句體的流行,以及一次成功的出版帶起關鍵字後一本書變成一整個櫃子同名作的複製人大舉進攻。

明星作家、金句體加上關鍵字,這擺脫了面目模糊的可能,但不得不然換來一種蹭名聲搏版面刷存在感的意義。過去有作家怕沾惹政治碰瓷議題,但新世代不乏戰神系改革系作家,站C位般占到極正確或極錯誤天秤一端,不是要別人快促轉就是嚷嚷自己被促轉;過去有作者怕被以商業低俗目之,新世代建擘起所謂小朋友系文壇,淺碟稀薄,方便在IG牆風傳瘋轉。

在眼球戰爭的大趨勢下

說來慚愧,我博論研究的正是中古時期的文學集團,要知道文團組成那可不是許多作家或評論者幻想的——某種冥契主義的隱密連結,隨意湊泊,靈性相感召。有更多科學驗證的向量,包括共享資源,活動場域,相互標榜的書信往來或贈答詩等史料。而用年齡代際來區辨集團特質,很可能不夠精準或離同合異的草率便宜。

但既要論世代文學,我覺得還是有些代表作者值得一提。以繼承五年級駱以軍,六年級童偉格的現代主義式純文學作者來說,如黃崇凱黃麗群或言叔夏,堅守純文學壁野,粉絲老鐵擁戴,未必對抗社群,但重心並不是放在經營流量空軍。相對上述抓緊純文學利基,IG體派則是另闢蹊徑。這些作家本身年齡或許還有跨際,從六字尾到九字頭,甚至有覆面匿名者,但他們讀者之分眾相對明確,大學生,高中生,或許聖粉所定義之18至35歲,詩壇小玉放火,文壇反骨男孩,就像大數據區塊鏈,流量穩定輸出,賣書不分藍綠,自然也無關老少。

至於戰神系議題系的作家大家都熟,議題聲量不同於明星經營,通常得隨時事隨新聞發稿,交稿期限從周到天到小時計。這樣的作品自然相對會削弱文學性(或更濛曖地說成抒情傳統性,更意識形態地說是華國美學性),重在主旨明確,用語流暢,不藻飾逞采,讓其TA(行銷對象)一目瞭然。樸竊以為議題作家有些復古傾向,文以載道,詩歌應時而作,當然作家本身未必傾向這樣的路數,而在讀者流量,眼球戰爭的大趨勢下不得不易弦更張,或以書養書、用愛出版,以議題書豢養純文學寫作。

作家得大聲嚷嚷以敢曝自己

但無論作家,讀者,出版人,嚷嚷的大致都是閱讀盛世不在,書街倒閉傾頹的大局觀。而這樣的產業鏈崩潰,我覺得最深切影響或質變的就是作家得大規模大聲嚷嚷以敢曝自己。大家都說蝸居在書房坐對韋編、著述立說的時代已經過了,作者得身兼網紅行銷,且不只談如何創作,發掘靈感這些濫調常談。愛旅遊的談旅行,會烹飪的談料理,談生命經驗,談長照育兒,談閱讀策略與故事行銷,文學科班的談小說技術或教育改革,還有偶爾分享給新手作家的職人見習營,將想當作家以寫作為業的莘莘學子,直接當成超商的幹訓大會。

我再次強調——各位別誤以為這篇酸酸鹼鹼,語帶嘲諷,但我初衷絕無意指摘。勢無常勢,在各自求生的時代,面目猙獰總比模糊要來得好,為了一起共演這台如當年課本裡的洪醒夫〈散戲〉。戲台上是搬演沒完的包公鍘陳世美案,如老屋改造舊城更新,戲劇化、誇飾化,什麼蚌精蛇蠍美女重口味都得嘗試過一輪。讀者可以毒舌,作家務必親和。過去慣擅的小說散文現代詩顯然早不足以承載這些新題材、新議題和新讀者,習翫為理,事久則瀆,非得新變才能苟延殘存。

當然,這樣的新變難免遭到質疑(歷代文學新變不都曾遭質疑?)年長讀者視力受藍光摧殘看不了書了,年輕讀者將臉書粉專或IG牆當成進化版電子書,形象已鮮明到齜牙咧嘴的七年級作家朝夕論思來到瓶頸,未來文壇如何質變,八年級九年級如何在閱讀稀微的時代開創新盛世,實在已不是我從古典文論如〈文學傳論〉、《詩品》或《文心雕龍》得以歸納出來的脈絡或史觀。專欄難免有結束一日,但卓見真知的評論者會不斷觀察下去,終有朝一日,他們會像劉勰或鍾嶸建立出自己當代文壇的口味與樣貌。到了那一日,我們的文學將真正意義地成為文學史。

戰爭網紅老屋

贊助廣告

留言


Top