親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
閱讀‧青鳥
中小學生讀物選介

輕颱白鹿11時30分解除海警 八縣市豪雨大雨特報

3千萬用戶供電大崩壞! 1棵樹扯出國家級貪汙黑幕

【書評‧散文】林妏霜/餘的堅實力量

2019-06-29 06:52聯合報 林妏霜

《說吧。記憶》書影。(圖/有鹿文化提供)
《說吧。記憶》書影。(圖/有鹿文化提供)
分享

推薦書:顧德莎《說吧。記憶》(有鹿出版)

首先試作聯想的,還是與納博科夫個人回憶文集相同的中文書名《說吧,記憶》。顧德莎《說吧。記憶》同樣作為回憶錄,一樣意識了「時間」,一樣書寫了關於「我」的主體意識。前生與餘生的記憶內匯總如某種虹吸物理作用。也呈現出不免的反身性效果。然而,通篇讀完之後,發現將書名中間的標點符號置換成句點,暫時隔開了傾訴的動作與層疊的過往,句點的另一邊,這個彷彿定格停下的儀式,似乎更表達出了創作者的「解咒」:為了這本回憶錄的寫作將不會是悲劇的語言,也不是為了怯恨。

她將文字處理成小塊小塊的聚合,木工的插榫般,拼合了童年往事裡對相遇之人的詮釋。藉由敘事者「眼睛錄下的一幕」,帶領讀者介入一個個外在空間,以各種空間帶動情感記憶;並將她生理心理與身體感的取徑,穿插在順敘而來的時間節點裡。雖不為了匠藝,但在建構、蓋造、組裝的過程裡,依然有鉅細靡遺的微小細節,像一顆顆的電影鏡頭,不以虛位,有一種樸實的程序、工法與技藝。

《說吧。記憶》以一段其實記不清的喪禮記憶啟幕,以一個人受傷的靜止畫面結束第一個段落。從死亡打開敘事,變成整部作品聲音的奠基與積澱。作者還是會寫在創傷之前的原始事件,去猜測兩個父親與母親可能的深痛而帶來不同的性情。讓現在的自己更接近理解。生父的組裝、繼父的種植、母親的補綴,他們是如何用自己的勞動營生完成某種須臾的補充。但重要的是,在那些家長里短、人性周旋;在那些親族之間感受冷暖好惡、親疏遠近的分別心,各種世相世間情之外,創作者願意將視角添高一度,更大範圍地去思索一個人在結構體制裡的位置,同時也復現一個繁囂社會的市井經濟、階級格差。儘管在那些極短的路徑與涉足之地,她只能依賴不停自省自問,將疑惑與問號就這樣留在那裡。

作者的每一種表達儘管摻有些許風沙,但維持了一個寫作的軸心態度:不讓人看見那些過於艱苛的清創修復過程,夢中之蛇般現出那些恐懼與幽微的心思。在那種如同「我想起了這件事」般的訴說模式;在碎片與碎片的書寫之間,她已經完成她的解消儀式。也因此在人物肖像的處理,輪廓邊緣稍有破損感。關於人的概念與人的想像,她沒有試圖去歸納結論;有些後見之明,或當時因為距離太近沒去注意的生命訊號,雖在這裡轉化成寫作的資本,卻也整除了憂傷,調整了以文字承托的面積,「不必逼視,不必追問,只要輕輕轉身」。

文學原是顧德莎為了延遲回家的方式,但文學最終也搔刮了她的逝水年華,只為她留下了輕痕。因為她所感受的親愛終為她的餘生塗上粉彩,遂將痛與病皆漸漸轉成了萬物有情的恩典。因此《說吧。記憶》產生了各種「餘」的詮釋,也有了各種「餘」的積極力量。

書寫修復語言

贊助廣告

留言


Top