快訊

「五一連假」放還不放?陳時中:將視疫情調整

連假曾至擁擠場所 指揮中心籲:自主健康管理14天

【聯副故事屋】李啟源/豌豆

寧靜對坐立不安的東尼說,我爸知道你喜歡吃豌豆,特別跑出去替你買。

豌豆?東尼疑惑的說,我喜歡吃豌豆?

那天在插花教室,寧靜說,你不是說蔬菜的顏色和香味,

是一般花朵比不上的,還特別發給大家一把豌豆?……

香山車站的老站長回到家時,女兒寧靜已經在廚房忙碌著。爸,寧靜在廚房內大喊,你到阿桑那裡幫我買把豌豆,東尼喜歡吃豌豆。

豌豆?為什麼是豌豆?他們家一向很少吃豌豆。事實上,自從寧靜的媽媽十幾年前過世後,他們就沒吃過豌豆了。不過寧靜的媽媽倒是喜歡吃豌豆的。

你怎麼還站在這裡?寧靜從廚房走出來,濕淋淋的雙手在圍裙上不停擦拭著。東尼馬上就到了,你幫幫忙好不好?寧靜說。老站長看了女兒一眼,勉強擠出笑容。他走到門口,拿起衣架上的站長帽,正準備戴上,寧靜靠上來,奪下他的帽子。爸,下班了好不好,不要再戴這頂破帽子了。寧靜說,襯衫我幫你燙好了,趕快回來換上,東尼馬上就到了。

直到騎在單車上,老站長還是不懂為什麼寧靜一定要煮豌豆。老站長知道有人喜歡吃鴿子,有人喜歡吃水蛙,因為這些人寧靜都交往過,而寧靜的前夫,那個守海防的,則喜歡吃薑母鴨。但是豌豆?……什麼樣的男人會喜歡吃豌豆呢?老站長從不認識喜歡吃豌豆的男人,他覺得他寧可相信一個喜歡吃蛇肉的男人。

寧靜取出青椒、紅椒和黃椒,細細的切絲。東尼第一次到家裡來作客,她想為他做點特別的東西。她翻閱《西洋菜100種》,牛肉派、燉牡蠣、蕃茄香腸碎肉都不管用,因為東尼吃素。想到吃素,她又把食譜翻回有青椒、紅椒、黃椒那頁,裡面寫用牛油煎,牛油可以用嗎?這難倒了寧靜。她不知道東尼是不是吃全素。那麼蛋黃?魚露?乳酪?鮭魚卵?最後寧靜嘆一口氣說,做塔塔醬沾薯餅吧。

菜攤的阿桑,對老站長搖搖頭說,沒有豌豆賣了,去黃昏市場試試看吧。老站長又騎上車,趕往鐵橋另一岸的黃昏市場。這趟路途並不近,單車上的他,開始冒汗了。他知道以寧靜的年紀,要交往合適的對象,不是件容易的事。但是煮豌豆有幫助嗎?才想著,單車的鏈條突然鬆脫了,老站長整個人撲倒在地。他慢慢站起來,拍拍制服的塵土,還好除了手肘和膝蓋擦傷外,並無大礙。但修單車卻是件傷腦筋的事,老站長蹲下身來安裝他的鏈條。

寧靜的酸黃瓜不切了,因為她發現自己前額有根白髮。她跑進浴室照鏡子,該死,白頭髮不只一根。她早該染的,如果不是為了燙她爸爸的襯衫。寧靜跑到客廳看掛鐘,快六點了。但也許還來得及,如果老爸回來幫她把蘑菇灑上麵包屑,放進烤箱就好。不過他不應該早到家了嗎?不過才兩條街外……可寧靜沒時間多想,她跑回浴室,從櫃子取出露華濃髮膏,把染髮劑擠在梳子上,對著鏡子,迅速的從髮鬢兩側開始梳染。

單車終於修好了,老站長滿手黑黑的油汙。等到他趕到市場時,菜販們準備收攤了。豌豆?今天沒進。玉米要不要?三支算你十塊就好。不然包心菜啦?有夠漂亮,打算晚飯自己煮的。老站長搖搖頭。一定要豌豆才可以?菜販不解的看著泥人似的老站長,那你只能去大賣場買冷凍的。

寧靜包著浴帽,打開半遮的大門張望。才買一把豌豆,他去了一個多小時,就算是步行去,不也早該到家,連豌豆都剝好了?不應該會出什麼意外的,這附近誰不認得他,要發生事,早有人來通報了。寧靜把大門砰的關上,她爸壓根不想見東尼。寧靜邊剁著紅色萵苣,邊恨恨想著。他討厭任何一個她帶回家的人,雖然他沒說什麼,但從他看他們啃鴿子或嚼蛙腿的眼神,她就瞭了。但東尼……他和媽媽一樣喜歡吃豌豆啊。她故意叫他去買豌豆的,她希望老爸因此對東尼有好感。紅色萵苣在砧板上四處紛飛。不會!他不會對任何人有好感的!他根本不希望她再嫁出去,他希望她留在這個家,一輩子照顧他。這個自私的老頭!門口好像有什麼動靜,寧靜三步併作兩步,衝到門口,打開門喊爸──天啊!是東尼!寧靜倒抽一口氣。東尼抱著一束鮮花,靦腆的說,抱歉,來早了,本來想在門口晃晃。進來吧,沒關係,寧靜說。然後她發覺自己還戴著浴帽……砰一聲,寧靜把東尼關在門外。

天色已經暗了,老站長拎著一包冷凍豌豆,慢慢騎著單車回家。他心裡急,但只能慢慢騎,因為他不想單車再脫鏈了。經過大鐵橋時,家家戶戶的燈都亮了。儘管他汗流浹背,但雙腿還是只能慢慢的蹬。回家後,有時間沖個澡嗎?不然打死他都不願換上那件硬梆梆的白襯衫。對啊,為什麼寧靜每次約會,他就必須穿那件白襯衫?為什麼他活到這把年紀,還要被規定穿這穿那?為什麼他必須陪東尼吃碗豆呢?唉!老站長嘆口氣,寧靜為什麼不趕快嫁出去?

寧靜對坐立不安的東尼說,我爸知道你喜歡吃豌豆,特別跑出去替你買。寧靜摸摸頭髮,當然她的浴帽已經摘下來了。豌豆?東尼疑惑的說,我喜歡吃豌豆?那天在插花教室,寧靜說,你不是說蔬菜的顏色和香味,是一般花朵比不上的,還特別發給大家一把豌豆?

是豌豆花,東尼說。

寧靜看了東尼一眼,好吧,豌豆花,寧靜說,怎麼?你現在不喜歡吃豌豆了?我沒有說不喜歡吃豌豆,東尼急著辯解,那天妳說妳媽媽喜歡吃豌豆,我說怎麼那麼巧,我剛好買了豌豆花給大家──所以,寧靜打斷他,你到底喜不喜歡吃豌豆?

我……,東尼的話沒說完,老站長推門進來了。爸?寧靜站起來。東尼站起來。老站長什麼話也沒說,把一包冷凍豌豆遞給寧靜。寧靜看著她爸爸,看他摔得滿身傷,看著他額頭的汗,許久,寧靜哽咽的說,對不起,東尼不喜歡吃豌豆。老站長看著東尼。東尼低下頭去,東尼終於承認,他說,我不喜歡吃豌豆,對不起!老站長的目光回到女兒寧靜的身上。他很久沒有這樣看過他的女兒,她的側臉真的長得很像她的媽媽。我喜歡吃,老站長說。寧靜和東尼不約而同抬頭看老站長。

我喜歡吃豌豆,老站長又說了一次。

(李啟源《故事派》近日由馬可孛羅文化出版)

單車 制服 食譜

相關新聞

【書評‧散文】林妏霜/江湖在走,有貓沒有

推薦書:楊佳嫻《貓修羅》(木馬文化出版) 網路上有過一部影片,完全複製與模擬了貓咪們時時日日做的那些行為模式,只是將演繹的動物主角換成在家人類。曾經跟上潮流地看了,突然明白了自己對人類情感的承受

【文學相對論4月二之一】李明璁vs.馬欣/兩個外星人的地球生存提案(上)

我房間看起來一定像個廢墟的概念,因為我總用已泛潮的書,跟疊高到已會刮到腳的CD,我將它們錯落成一個屋內的洞穴。我日日窩進去,享受著這些「不合時宜」的暖,然後培養一雙小獸的眼……

【文學紀念冊】張作錦/葉珊從花蓮到台北探望金刀——追思楊牧並懷想我們的友誼和往事

楊牧走了,我把消息告訴幾位與他相熟的朋友,包括沈君山夫人曾麗華女士。她傳電訊給我:「難過得無法言喻。眼淚不禁簌簌落下。記憶是一棵樹,不能去搖動……」

李筱涵/繁花

命運,終於還是引我來這裡, 每周課室,助教班。 一學期,又一學期; 歲月潮汐推來一波波新生面容。 每張稚氣未脫, 正形成半個成熟輪廓的臉, 都倒映出某時期的我……

許閔淳/黑色的歌

那些遠處的燈光飛著、散著,在我的瞳孔裡留下一道流星般的光弧,我不會知曉他們過著怎樣的人生,將趕往何處。距離所產生的美幻,那些飛翔的車燈在我心中留下一股莫名的希冀感:原來人生有這麼多方向可以前往,可以馳行……

【追憶似水年華──1980年代9】郝譽翔/衝浪般的狂歡:我的八○年代

關於八○年代,我特別記得的就是一九八七年,並不是因為那一年台灣解嚴——我還沒有如此巨大的歷史感,而是那一年我剛好從中山女中畢業,進入大學。對於一個十八歲的女孩子而言,進入大學的意義非同小可,那代表我終於從聯考的桎梏解脫了,可以把教科書全都扔進垃圾桶,從此青春的小鳥飛出牢籠,自由自在海闊天空。

【追憶似水年華──1980年代8】顏艾琳/1980熬成2020

1989,民國78年,一月離職,二月過完春節,經詩友吳鈞堯鼓勵,我用一年多上班賺的錢,報名南陽街台大補習班的一貫精華班……為了考上大學,停滯一切活動,朋友來電話只能講三分鐘、不上髮廊只自己剪瀏海,所有時間只有讀書讀書讀書……

【雲起時】洪荒/貓之枕戈待旦

你要如何相信這個世界不會再傷害你?或者,其實,老天就是要你永遠記得這個傷,留下堅實的疤,不要再受傷……

馮傑/北中原疫期錄(下)

隔離中社區住戶開始在微信群裡苦中尋樂,說這些天社區門衛大爺學問提升,問話都是終極哲學,命題直擊靈魂;1、你是誰?2、你從哪裡來?3、你 到哪裡去?……

【追憶似水年華1980年代】許悔之/我的夢的解析

1980年代,我那麼放膽文章拚命酒,那麼哭哭笑笑;於今,學會一點點照顧自己腳下,學會一點點隨緣隨喜隨分隨力,與有緣之人歡喜攜勉同行。 人生如夢,人生是夢;夢中繁華夢中見,夢外花謝莫要悲……

【閱讀‧世界】林水福/晶子曼陀羅

佐藤春夫(1892-1964),這名字對台灣讀者而言,雖然稱不上如雷貫耳,但並不陌生。主要是因為他曾經到過台灣,發表過〈日月潭遊記〉、〈霧社〉、《女誡扇綺譚》、〈殖民地之旅〉等與台灣相關的作品,且已有

【美學系列】蔣勳/歸去來系列3

陶淵明有一張無弦琴,一張素琴,琴上沒有弦。別人問他:「無弦,怎麼彈奏?」他回答說:「但識琴中趣,何勞弦上聲!」……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。