親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
閱讀‧青鳥
中小學生讀物選介

【雲起時】洪荒/翻篇了

2019-06-20 00:24聯合報 洪荒

離婚快兩年了,這次雲南之旅是你對過去的告別,你早就不哭了,以為可以放下了,沒想到還是有淚。承認吧,你就是普通人,不比任何人更堅強。但是,沒關係,就因為你是普通人,所以,你需要這麼努力……

圖/想樂
圖/想樂
分享

朋友說你瀟灑,先生有外遇,你不死拖活拉,不鬼哭神號,甚至不問那女人是何方神聖,立刻離婚。他們說你很堅強,一個人在所謂「空閨」中,養貓養魚養花。作為一個「棄婦」,你不僅不憔悴,還繼續胖了兩公斤。

其實,你是哭的,怨、怒、傷都有,發胖是因為壓力肥。最糟時,你也開始服用荷爾蒙,據說它可以讓更年期女人的人生立刻變彩色,但你只吃了三個月,因為沒有用,你的人生還是黑白片,每天早上睜眼就感覺痛。你的諸般不適不只是因為荷爾蒙。

而且,你還發現自己不高貴。那一天,你在line看別人離婚故事時,毛髮倒豎,「窩囊廢」、「去死吧」,這幾句話在心底轟然巨響,你嚇到自己,這些話絕不會在真實人生從你口中吐出,甚至這輩子不曾在你腦中飄過,現在居然在你心裡如此咆哮,可見它們確實存在,在你的黑暗角落,啃咬你的靈魂。

靈魂會痛,會罵人。你忍著不出聲,但你畢竟是人,一個有血有肉的普通人。

春天時,你去雲南旅遊,想去他口中那個他嚮往的「走婚制」發源地,走走瀘沽湖,看看「花樓」,聽聽當地人怎麼說。但是,你這個天生路癡,根本沒搞清滇南滇北,你們那旅遊團根本走不到瀘沽湖,怏怏之餘,你一路蒐集它的故事,在落霞溝聽到一個你以前不知的版本:一個男神去一個女神家過夜,不知東方之既白,一聲雞啼驚醒夢中人,男神慌慌離開,上馬疾馳而去,因為走婚是不許男人留到黎明的。但男神戀戀不捨,途中又勒馬回望,韁繩拉得太緊太急,馬兒高高舉起前蹄,重重落了下來,踩出一個大大的蹄窩。男神就在那兒變成了一座山,終日回頭看著他的女神,女神心痛萬分,天天看著山流淚,淚水流到馬蹄坑中,匯成了湖,這就是瀘沽湖。

他也曾說你是他的「女神」,而最後他在花甲之際服膺了走婚制,卻不知瀘沽湖有這樣癡情的故事。愛之所以感天動地,不是因為在床上有多纏綿,而是在悠悠歲月如何面對千磨萬擊,拔心不死。

他一開始把你當作女神,就注定了你們婚姻將成悲劇,只是當時你們都不知道。歷史昭昭,「人」被叫作「神」的,應都戰慄,那稱你「神」的那些人,必定沒認清你這個「人」,剛開始是誤解你,以後必定扭曲你,最後你這個「神」會從雲端被摜下。他在婚後對你諸多不滿,包括你沒有在冬天時像他媽媽一樣給他「燉補」(不知他當時知不知道,你們在第一個以夫婦之名共度的冬天時,你們這兩個窮研究生差點斷炊),他也怨你不能把衣物堆疊整齊,書桌終年混亂。初婚那兩三年,你覺得家裡牆壁寫滿你的缺點,就在那時,他失望的告訴你,他在婚前把你當作女神,你驚愕之餘,才知道他娶的不是你這個「人」,而是他虛擬的「神」。

那幾年,你常自嘲,你們家是「一百分的丈夫,零分的妻子」,多年後回想,你才了解為什麼,因為你對他無所求,沒有期望,沒有失望,所以,在你心中,他總是一百分。而他希望你這樣那樣,像神一樣完美,你卻只是一個初婚的笨拙女子,所以,你給自己的評分是零。你看到他對你的失望。

結婚最初的磨合最難,後來的三十年,你們很努力調整,你以為你們都完全了解、接受了對方。其間他三次辭職、兩度失業,並因投資失敗,讓家裡損失兩百萬,你都和他一起度過,你知道他做的不是他擅長的,滿街都是不得志的男人,不是只有你家有。相對的,你在職場的工作越來越重,他不再以傳統的贀妻良母來要求你,並盡心照顧你的生活,呵護備至,幾近疼愛。人前人後你總是說,你有一個好先生。

即使在離婚前半年,他對你仍是好的,女兒當時日記寫著她和爸爸的一段對話,她爸爸告訴她,他和你走路時一定走在左側,也絕不會離開你半步之遙,以免你走到馬路中央。離婚後,你翻看帶孩子出遊、聚餐的照片,當時你們那種幸福快樂是掩不住的,但是,他離開之前的怨怒,讓你發現他在婚姻中真的給了你大大的零分。

你的雲南行近尾聲時,下山途中,看到一群哈尼族人在跳舞,你們團員立刻下車拍照,後來發現他們跳的是廣場舞,舞曲是流行歌,你興味索然,正想回車上,忽然聽到甜甜的女聲唱了一句「海枯石爛不放手」,很俗不可耐的歌詞和聲音,你的淚卻莫名其妙湧上了。

啊,人生有太多猝不及防,不管你多自律、多嚴謹,一夕之間失去了四十年的摯愛,而你自以為多強韌,就在此刻一秒之內,你像被人當頭一棒,在大山之中哭人生沒有海枯石爛這回事。你背對著人群,用袖子擦淚,越擦越多,最後用袖子摀著眼睛,忽然一雙有力的臂膀圈住了你,她是那個出口成章、頭髮幾乎全白、像苦行僧一樣在各處行腳的退休老師,旁邊另有一個人,用她瘦小的手牽住你的手,那是一位也在明星高中任教的老師,她生了四個孩子,每天下班後一定親自做晚餐,經常累到趴在飯桌上睡著了。在她們懷抱下,你大哭。

離婚快兩年了,這次雲南之旅是你對過去的告別,你早就不哭了,以為可以放下了,沒想到還是有淚。承認吧,你就是普通人,不比任何人更堅強。但是,沒關係,就因為你是普通人,所以,你需要這麼努力。

她們不問你的故事,只是說了一句「啊,翻篇了」。是啊,四十年,翻篇了。

你的婚姻很像這次旅行,若以結果論,令人失望,傳說的好景並不如夢似幻,因為花期多已錯過。譬如,這個季節應有一望無際的油菜花,但暖化讓花開早了,只剩零星的金黃,而荷花田裡的蓮蓬、蓮藕更是早早收割完了,只剩一些枯梗,彎的、斷的、黑的。你們這團有點像半攝影團,除了追花,還追日出日落,起早趕晚,想在最美的時刻在最好的位置拍到最燦爛的一刻,但烏雲總是趕巧就在那最好的一刻掩至,而且就在那輪紅日上面飄忽不去,所以,雖然有日出,但不像小學課本寫的阿里山日出是一顆火球跳出來,你們往往直到天大亮,雞大啼,才知日出那一刻早過了。日落也是,等了兩個多小時,等到天黑了,沒有見到滿天金光,卻有一位團員不知不覺被一隻路過的狗從背後撒了一泡尿,你們才大笑收兵。

傳說中的七彩坡、落霞溝、藍梯田,需要植物、水光、雲影,但老天和農夫當然都不會配合你們,更哭笑不得的是,知名的老虎嘴梯田,原本自高處俯拍時,圖案如一匹迎風奔騰的斑馬,前陣子居然被一場土石流攔腰沖垮了。管你是不是千里迢迢趕來,不該發生的發生了,該有的就是沒有,連倒數第二天的撒瑪壩雲海也因為大霧湧來,很快成了眼前的煙。

失望嗎?當然。但是,又怎樣呢?梯田全景不美,但局部拉近了放大,線條無一相同,顏色不盡一樣,隨便拍,每張都美;雲海變霧,你的書法老師教你如何只拍松枝特寫,後面襯著縹縹緲緲,居然有好幾張像是在黃山;尤其讓你驚豔的是,在一位大學藝術教授和你的書法老師鏡頭下,枯荷殘枝居然成了一幅幅水墨抽象畫,極簡,極美。隨處是畫,老天的大筆原來隨時隨地都在揮灑,只是你要有慧眼才看得到。

有一天,你因腳痛放棄登高拍落日,一個人在民宿附近閒逛,看到一對水牛母子氣喘吁吁游過大湖、走在小路,牛媽媽緊傍小牛,一邊用一雙極大的眼睛盯著你,嚴防你對牠的小牛不利。還有一群好瘦的鴨,趕著太陽下山前回家,噗噗噗走得好急,你靠近時,牠們立刻一起側身,背對著你,偷瞄著你,直到你走過去了,牠們這才又一起轉身繼續趕路,你忍不住笑,牠們哪裡是鴨,簡直就像這山區裡力爭脫貧的村民,純樸到憨傻動人。日落了,你沒拍到傳說中的金霞萬丈,但你看到一隻小船,橫在湖中,雲南居然如江南,你躁動的心安靜了下來。若你去拍落日,你看不到這些。

你永遠無法預期一路上會看到什麼,這是旅行最有趣的地方。你們在瀑布旁、懸崖上、小徑邊,見到一棵棵開著粉紅色花的樹,三月天,你們理所當然以為是櫻、桃、梅,但,不是,不是,不是,導遊和居民一直否認你們這些都巿鄉巴佬的猜測,那是什麼呢?他們說,是「海棠」。啊,詩詞裡耳熟能詳的「海棠」,就在眼前,你小時以為它是草花,它居然是樹。

期待櫻花,結果看到海棠,「毋意,毋必,毋固,毋我」,高中時在《中國文化基本教材》裡讀到的話,四十多年後讓你在此情此景想起,當時年紀小,哪裡知道這八個字對人生多麼有用。天有雨晴,月有圓缺,人有離合,各有其好,若非不如預期,你看不到其他。

你要繼續好奇,不斷走走、看看,探索和發問。就像弗洛斯特的詩〈未竟之路〉,深林裡,有兩條小徑,你只能走一條,你選了荒煙漫漫的這條。你不知道你沒走的那條是不是更好,你也不知道你選的這條好不好,但不要選了這條、想著那條、怨著眼前這條,既然選了這條,就好好走,欣賞一路草木鳥獸和山水。是不是好景,有沒有趣味,存乎一心。

只要你心仍活蹦亂跳,此世就充滿各種可能性,值得為它每天起床,即使睜眼就痛。「翻篇了」,進入新章。

離婚婚姻氣喘阿里山結婚

留言


Top