陳建志／瑪丹娜與X女士

過去是男神（上帝God）點化亞當，而今是女神（Goddess）點化新世代。

瑪丹娜在新曲〈渴望〉MV中，扭轉〈創世紀〉，再次開天闢地，薪火相傳。

只有她這一級的巨星，才能將米開朗基羅的〈創世紀〉挪為己用。

「X女士」承先啟後，上接瑪莎葛蘭姆，下盼年輕人接棒。

她周遊列國，渴望新世代能覺醒，打通左右腦，學貫東西。

瑪丹娜化身千萬千，隨緣度眾生，故名Madame X。

蔡依林的腫嘴唇VS.瑪丹娜的縫嘴唇

一邊是蔡依林的「香腸腫」，一邊是瑪丹娜的「臨行密密縫」。兩種嘴唇，你要選哪邊？

禁令當道，欲說還休。兩位天后級歌手，恰巧都暌違四年發片，卻又那麼湊巧，封面意象都主打「不能說的祕密」的嘴唇，欲封彌彰。蔡依林的「香腸嘴」由安特衛普的女設計師操刀，被各界打腫、卻越打越紅，青春有活力。而瑪丹娜的「縫嘴唇」卻是「說與不說間，妾身千萬難」，兩唇被一個又一個X縫起來，在造型美感之外，又有一種女教官似的森嚴壓迫。

這正是瑪丹娜今年推出《Ｘ女士》（Madame X）的主題之一：顧忌重重，仍是要說。作為說法者，瑪丹娜仍身先士卒，言人所不敢言。所以在〈渴望〉（Crave）中男孩對唱道：「你踩到線了，女孩。」踩到紅線，就會被判成X級，限制級（X-rated）。

本文便以此開頭，闡述為何她2019的新專輯，應該翻成《X女士》，而非唱片公司暫譯的《Ｘ夫人》。

X女士，而非X夫人

其實這X女士，就是像「女士、先生們」（Ladies& Gentlemen）的禮貌性稱謂。「夫人」指已婚女性，但法文的Madame泛指小姐與夫人。英語中的禮貌用語Ma’am就來自這法文字，也泛指小姐與夫人，對應Sir（先生）。

Ladies & Gentlemen還不夠？有了法語淵源，更顯古雅。巴黎人之講究禮貌，傳統上更勝英美。

在藝文圈裡，藝術家英雌惜英雌，也會尊稱對方是Madame（女士），帶有一種法國風味。巴黎曾是歐美藝文的第一名都，在紐約後來居上之前。想想瑪丹娜如何唱〈風尚〉（Vogue）這首歌──源自巴黎的雜誌《Vogue》至今仍力保時尚至尊之位，而這法文字竟被瑪丹娜轉化成暗渡美國好萊塢精神的歌曲。

名片《穿著Prada的惡魔》，穿梭巴黎與紐約，也還是用了瑪丹娜這首歌當主題曲，也算美法融合了。

Madame也被用來尊稱某些女占星師、算命婆，沾點異國風味。莫泊桑短篇小說〈項鍊〉的女主角豔羨某些沙龍女主人，能以贊助作家自豪，露出「謎一般的微笑」（Sphinx-like smile），夢想有一天「亦若是」。那樣的沙龍女主人也被稱為「夫人」。

包法利夫人（Madame Bovary）是已婚婦女，然而瑪丹娜是離婚後的單身，沒想要被圈限在已婚狀態，仍在舞台上與拉丁新天王馬盧瑪（Maluma）眉來眼去，才不會甘願被奉為「夫人」而失去「女士」的彈性（flexible）、自由與游擊性。

說「游擊」會不會太誇張？這可是瑪丹娜在Medellin音樂錄影帶的開宗明義：「我絕不順從社會對我的期望……。從現在起，我就是X女士。我是愛跳舞的Ｘ女士。因為你打不中一個移動的目標。」

Madame X曾是《X夫人》（1966）的片名，拉納透娜主演，講一個身分曖昧不明的女士，生有一子後仍隱藏不說，多年後因故入獄，而這孩子長大後成為律師，為這苦衷處處的「夫人」辯護，終於沉冤得雪，母子重聚。這電影的基本架構被劉德華運用，翻拍成《法外情》（1986），大賣到拍續集。劉德華演兒子，葉德嫻演母親，法庭戲精采感人。但瑪丹娜不當含冤茹苦的「夫人」，而既要是藝高望重的夫人，也要是能翻新的（fashionable）「女士」，兩者得兼。

了解這些背景之後，我才能更深入說明瑪丹娜這張新專輯，為何該翻成《X女士》，而非唱片公司暫譯的《X夫人》。

瑪丹娜VS.瑪莎葛蘭姆

瑪丹娜透過一個短片，自言《X女士》的由來。以下是我儘量貼緊的逐字翻譯：

我十九歲的時候搬到紐約，開始跳舞。我到瑪莎葛蘭姆學校上課；那裡要穿制服的。我不知道為什麼，但一有人告訴我這裡得守規則，我就非得打破不可。我跑到哈林區，又把頭髮燙捲。之後就有敲門聲──門開了，瑪莎葛蘭姆走進來，戴著長及手肘的紅手套，她的臉美得不可思議，卻令人害怕。

她說：「我們有規則，也有法則。」

我說：「但如果您墨守成規，您就不會是今天的您了。」

她說：「那我要給你一個新名字：X女士。每天，你都要來上學，而我會認不出你。每天，你都要改變身分；你對我就像個謎。」

我說：「這樣好。謝謝你。」

瑪莎葛蘭姆（1894-1991）是雲門林懷民老師為文推崇的，解放身體的舞蹈大師，在表演藝術上有分水嶺般的歷史地位。如今瑪丹娜是否有藉瑪莎葛蘭姆炒作之嫌？她是否又要把過去的聖像靈光，轉度到自己身上？這運用是否一種僭用？

在後現代主義的探討裡，瑪丹娜是避不開的主題，而她的拿手絕招便是扮演過去的文化偶像與聖像（icons）。她甚至可以乾坤大挪移耶穌基督。例證包括她挪用過釘在十字架上的基督意象（Confessions演唱會），也扮演過聖母（Like a Prayer, Nothing Really Matters）。

相形之下，創意挪用瑪麗蓮夢露、瑪麗安東尼皇后、艾維塔夫人，猶其餘事而已。

瑪丹娜是否夠格這麼做？光看〈凍結〉（Frozen）的MV，誰能跳得比她更好？哪個女舞者能有這麼大的影響力？那有印度淵源的女神指法，好似佛家捻花成訣，忽而飛天獨舞，忽而幻影成三人，堪比一氣化三清。

瑪丹娜成名後，還捐錢給瑪莎葛蘭姆，這例證也能說明她不需要沾光舞界女宗師。行年六十，早成另一舞界宗師的瑪丹娜（1958-）回首從前，呼應瑪莎葛蘭姆的解放女性，且繼續為非主流族群的人權而舞，持續她的鬥士精神。所以這次她在〈我升起〉（I Rise）唱道：

我正經過這瓶頸

耶，我知道你看見其中的悲劇

堅持這小小的奇蹟吧

現在我還不能崩潰

我受不了了

我升起，我升起

我升起來超越障礙

在所有之上

我升起、我升起、我升起

在所有之上

沒什麼能對付我的新招

並非百彈不侵，早該逃離槍擊

淚水之河曾流乾──就讓淚奔流吧

你跟我玩不了什麼詭計

我不是單獨一人……

死過一千次

試著生存下去……

自由是在你受夠了之後的選擇

沒人能傷害你，除非你讓他們傷害你

沒人能傷害你，除非你也愛他們……

我們可以眾志成城

我們就要升起

瑪丹娜的聲望之隆，已達獲邀到以色列表演的國際規格。值中東情勢再度緊張的時刻，她仍穿越各方的贊同與反對，率六十人團隊飛抵特拉維夫，在歐洲歌唱大賽中完成兩首歌的嘉賓表演，過程可謂如履薄冰，戰戰兢兢。

這一年一度的歐洲歌唱大賽（Eurovision），今年在以色列舉辦。她在大賽典禮中現身，演唱了成名作〈有如祈禱〉（Like a Prayer）之後，首度演唱新曲〈未來〉。這舞曲聽似運用了雷鬼，卻又摻混了拉丁美洲的某種「革命風味」，其流竄精神不容小覷。此曲的某些段落，就讓我自己譯介出來：

不是每個人都能來到未來

不是每個人都能從過去學習

不是每個人都能來到未來

不是這裡的每個人都能持續……

你沒覺醒。到此覺醒

聽見那破碎，來給出希望，給出生命……

我們能照亮黑暗

每個人都有一顆星火

別叫我停止

你的未來是光明的

別關掉開明之光

X女士VS.十字架

往往表演難以純粹是表演，而牽一髮動全局，尤其是瑪丹娜這等歌手。但篇幅所限，本文亦非宗教或政治論文，而終究要以表演藝術說明，瑪丹娜的藝壇評價並不遜於瑪莎葛蘭姆，其創作累積約四十年後，更是成果豐碩。

當然，X女士也意謂「本尊化現千百身」。神祕不定，變化萬千，是名X，以度眾生。難怪天后砸了一億多台幣做全像科技（hologram），投影出四個造型不同的分身，加上本尊，一共五個瑪丹娜與馬盧瑪共舞，成為告示牌頒獎典禮的奇觀。

X也是代數，是學子們解數學題時，必用XYZ中的X。

X也是打叉，代表答題錯誤，代表否定。

但如果你稍微將這X轉一下呢？你看到十字架了嗎？

相由心生，我總是看到那神聖的一面。

你呢？